Bitácora Doscamineña

De mujeres

2010-09-30T16:58:00.000-07:00

Hay mujeres aves, mujeres reptiles
dignas o serviles, ásperas o suaves
manojos de llaves y otras re viles,
tierra cultivable, parajes, cerriles,
muro inexpugnable o talón de aquiles

Guillermo Velázquez y los Leones de la Sierra de Xichú

Antología de lo perdido

2010-09-22T16:17:00.000-07:00

Negras intenciones, publicado por la editorial Jus en este año, es una antología coordinada por el narrador Rodolfo J.M., quien se propuso indagar los vericuetos del mal en un libro que reúne voces, la mayoría de ellas, con residencia en el DF. Así que estas quince voces cantan la violencia, la muerte; sí, lo negro.
Es amable descubrir un libro en el que se da cuenta de la mitología de la ciudad que uno habita, en la que uno creció y perdió la ingenuidad. En Negras intenciones volví a ver con el corazón el rostro de Acapulco. Sin proponérselo, Rodolfo J.M., creó una antología o un muestrario —idea que más define la reunión de textos con fines estéticos— del cuento negro en el que Acapulco se aparece, aunque como foto en sepia, con sus fantasmas heroicos.
El puerto sirve de escenario para crímenes y tragedias sublimes: caos, aunque no tan obsceno como el actual.
Decía que me sorprenden varios narradores; por ejemplo, voces como la de Omar Avilés; tonos narrativos como los de Benito Taibo y, esencialmente, el cuento de Paul Medrano, ese tamaulipeco vecino, quien más se aproxima al discurso sociológico del presente en Guerrero. (Leer más)
Reseña de Negras intenciones, escrita por Federico Vite

De izquierdas y derechas

2010-09-19T15:01:00.001-07:00

"Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil: ambas, en efecto, son formas de la hemiplejia moral."
Ortega y Gasset

La utopía del Coyote y el Correcaminos

2010-09-17T11:54:00.000-07:00

Durante 48 capítulos transmitidos en sesenta años el Coyote persiguió sin éxito al Correcaminos. Pese a que este peculiar depredador utiliza complejos artefactos Acme —como el hoyo portátil, patines de propusión a chorro, píldoras de terremoto o rocas deshidratadas— el cánido siempre resulta víctima de sus propias celadas.
Como ya sabemos, el Coyote nunca ha atrapado al avechucho de marras (existe un episodio apócrifo donde sucede lo contrario, pero eso es harina de otro costal). Generalmente, el mamífero aparece transido y hambriento. Obsesionado por atrapar al pajarraco, el cual siempre termina alejándose a toda velocidad con su inconfundible bip-bip. (Leer más)

Del Bicentenario

2010-09-15T19:39:00.000-07:00

Amo mi país, de eso estoy seguro. Admiro sus paisajes, sus pueblos, sus tradiciones, sus expresiones, su comida. Me agrada vivir aquí y tener la nacionalidad que poseo. Sin embargo, me he preguntado porqué no logro contagiarme de la euforia para festejar el machacante Bicentenario. No entraré en detalles sobre si es o no válido, festejar una Independencia que se firmó en 1821. Lo abordaré desde la perspectiva personal.
Por principio, México es muchos méxicos. Tan sólo en cada entidad podemos ver cientos, tal vez miles de las caras del país. En Guerrero, por ejemplo, México (como patria) tendrá una significación distinta para los negros de la Costa Chica, que para los indígenas de La Montaña. En cada pueblo de ambas regiones (de las siete que posee la entidad), habrá distintos sentires sobre el tema. Para mí, la patria está en cada persona con un trabajo honesto (por más humilde que éste sea), en quienes se preocupan por aprender algo cada día (sea niño o adulto) o en ecosistemas que luchan como pueden contra la embestida humana.
Platicando con Élmer Mendoza, me decía que habría que levantarle un monumento a cada albañil, barrendero, cartero y millones de personas con oficio, porque son los que mantienen en pie esta nación. Yo también lo creo. Sin embargo, para todos esos héroes cotidianos no habrá festejo. Un tema aparte es si de verdad existe un motivo real para festejar (es cierto, el festejo es de los ciudadanos, pero ¿cómo? ¿con qué? si la situación económica no está como para una pachanga que ponga en jaque la quincena). Este panorama de incertidumbre es la constante en todo el territorio mexicano y contra eso no se hace mucho.
Mientras sigamos pensando que el rostro de México es el DF, si se insiste en que el mariachi es el soundtrack perfecto para todos los septiembres y que "somos libres" (cualquier cosa que eso sea) gracias a la revuelta que comenzó un cura jugador y mujeriego, seguiremos manteniendo estos festejos huecos que sólo benefician al grupo político que lo organiza.
De los festejos oficiales y su desfile de hoy por la noche, sin comentarios.

El arte de novelar*

2010-09-02T12:22:00.000-07:00

La estética de la violencia no puede prescindir del espacio. Tampoco de la fricción entre una realidad vertiginosa y cotidiana y una prosa parsimoniosa por su naturaleza poética. En Dos caminos, la novela de Paul Medrano publicada por Ediciones de punto de partida de la UNAM, en 2009, se cumple esta premisa con precisión. Ocurre en el México contemporáneo y está teñida de rojo.
Desde el principio el autor indica que será una novela dual. Desde el título, que entre otras cosas, es el nombre de un pueblo de 500 casas a 40 minutos de Acapulco, y una visión de que demasiadas cosas en la vida resultan de una doble opción. Igualmente, desarrolla un universo ficcional donde dos bandas de narcos casi desarticulan un país muy parecido al nuestro: una donde sobresale La muñeca, un asesino despiadado, otra, donde Miranda, igualmente cruel, es el principal operador. Tras ellos, hay jefes poderosos y alrededor numerosos elementos desempeñando trabajos normales como comandantes, meseros o presidentes.
Con capítulos cortos, Paul Medrano, nacido en ciudad Victoria, Tamaulipas en 1977 y avecindado en Zihuatanejo, crea un discurso lleno de símbolos provocadores donde la comparación con la vida diaria es inevitable: “No hay peor afrenta para un hombre que un balazo en la cara”, “Tenían al país entero de espectador y su poder era el único real en estas tierras”. “Financiamos las campañas de 135 diputados federales”. Esta simbología proyecta un país que es imposible ocultar, que oscila entre la ficción y la realidad peligrosamente, aunque los que pudieran implementar correcciones no lo vean. “Nunca se sabrá ninguna verdad respecto a hechos delictivos que tengan que ver, así sea mínimamente, con la gestión del poder”, advierte Leonardo Sciascia en una entrevista con Marcelle Padovani , aunque en cuanto puede nos consuela con aquello de que: “Escribir es creer un poco”, manifiesta el maestro siciliano, uno de los autores que mejor han tratado el tema de la violencia como símbolo identitario de una región, una actividad y una época. (Leer más)
*Reseña de Dos caminos, escrita por Élmer Mendoza

Otra inviteishon

2010-08-22T09:47:00.001-07:00

Presentación de Dos caminos
Comentan: Élmer Mendoza y Ángel Carlos Sánchez
Modera: Jesús Bartolo
Sábado 28 de agosto al mediodía
Casona de Juárez

III Encuentro de Escritores del Pacífico

Inviteishon

2010-08-22T09:32:00.000-07:00

Presentación de la novela De cómo me hice poeta, de Andrés Acosta
Comentan: Mayra Oyuela y Paul Medrano
Modera: Iris García
Casona de Juárez, Zócalo de Acapulco
Sábado 28 de agosto 2010
17:00 a 17:50 horas
III Encuentro de Escritores del Pacífico

Novela crepuscular del narco

2010-08-11T14:15:00.000-07:00

La novela del narco es una literatura de emergencia, que surge como respuesta o especulum literario de la problemática de nuestro país respecto de la producción, consumo y trasiego de droga. El género épico moderno propio de los estados fallidos, del que México es epítome, se ha consolidado entre el gusto comercial de las editoriales, pero va siendo tiempo de analizar qué tanto sigue sorprendiendo o si todavía hay lectores potenciales dispuestos a consumirlo.
Dos caminos (Ediciones de Punto de Partida-UNAM, 2010), de Paul Medrano (Ciudad Victoria, Tamaulipas, 1977), aún alcanza un resquicio de interés entre el maremágnum de las ofertas novelescas del narco por el planteamiento temático del asunto. De formación periodística en uno de los frentes más rojos de la lucha, no contra, sino de los cárteles, es decir, Guerrero, Medrano conoce de primera mano el tema del narcotráfico y lo expone con las ventajas que esto representa.
Pero lo sobresaliente radica en que Dos caminos se postula como una novela crepuscular del narco. Es una historia que se circunscribe, de alguna manera, en un periodo de desgaste o cuasi terminal del narcotráfico como actividad ilegal, en el que las organizaciones no gubernamentales dedicadas a esto y sus líderes deben mutar a otro estadio, uno de mayor poder y autonomía. De lo contrario, la extinción los alcanzará y se abrirá cauce para que los tecnócratas asuman de una vez por todas, sin doble moral y actitud política, el negocio de la droga, sin necesidad de gavillas que hagan el trabajo sucio por ellos. (Leer más)

*Reseña escrita por Enrique Montañez para Fusión 14

El carro

2010-08-02T17:15:00.000-07:00

Es mal augurio que una piedra enmudezca. Mas el presagio es peor cuando grita. Por eso siempre debe desconfiarse del bullicio, pues venga de donde provenga, es preámbulo de desgracias. Lo paradójico es que al ruido generalmente se le asocia con la alegría.
Aquella noche el viento del norte arañaba el bosque como tigre enfurecido. Miles de hojas volaban para no volver, junto con polvo e insectos que jamás verían la siguiente alba. Las aves se acurrucaban en sus nidos que, a merced del vendaval, se movían al son de una música huracanada. Hasta el alarido del río era una ternura, comparado con el rugido del viento.
El cielo nebuloso se sentía muy cerca de la superficie, como si la bola de nubes fuera a volcarse sobre el valle. Una luna menguante era el único haz de luz que, de a ratos, alcanzaba a traspasar la maraña de nubarrones.
Con la época de secas llegará el aire y no cesará hasta amarillar casi toda la vida vegetal. Enredaderas morirán de resequedad, sobre las superficies por las que trepan. Arbustos y maleza apurarán a madurar sus semillas para que el viento, una vez que seque a su planta-madre, se lleve la simiente hacia un buen lugar donde esperar las primeras lluvias para reanudar el interminable ciclo de la vida. Los pastos se convertirán en afiladas espadas de ahuate cuyo fin será la panza de algún rumiante o las fauces del fuego. La muerte reclamará, sin mucho éxito, todas las vidas del valle. (Leer más)
Publicado en Guardagujas, de La Jornada Aguascalientes.

Dos caminos: leerla y releerla

2010-07-16T22:42:00.000-07:00

La novela Dos caminos, escrita por Paul Medrano (Tamaulipas, 1977), es un ejemplo de que la brevedad no está peleada con el contenido. Construida con contundencia en su relato, imágenes y lenguaje, es la apuesta de la literatura guerrerense en el género negro.
Nacido en uno de los estados más castigados por el narcotráfico, y criado en otro en donde este flagelo social sienta sus reales, el autor narra la historia de Miranda y Dakota, un narcotraficante de los viejos –en una actividad en la que no es frecuente hallar líderes que rebasen los 40 años– y su enamorada, cuyos caminos se cruzan cuando ella está en uno de los peores momentos de su vida y él busca el retiro.
Bien se dice que cuando uno se mete al tráfico de sustancias prohibidas es para nunca más salir, excepto a la cárcel o al panteón. Miranda quiere romper con esta premisa. Quiere que haya más de dos caminos.
Fiel a sus héroes literarios, que prefieren decir mucho con poco, Medrano cuenta la historia con la velocidad de las balas. Sus párrafos zumban con la misma peligrosidad. No por nada esta novela fue finalista en el reality Caza de letras, organizado por la Universidad Nacional Autónoma de México, y ahora ve la luz en una edición de Punto de partida.
Con su texto, a veces con el estilo del guión de cine, otras reportaje periodístico, con insertos crípticos y poéticos, pero definitivamente, siempre literatura, Medrano nos lleva por las carreteras del país a bordo del Charger de Miranda, que sería parecido a viajar montados en la carroza metálica de Dios. (Leer más)
* Reseña de Dos caminos, escrita por Roberto Carlos Rosas.

Un tabaco para Juan Hernández Luna (1962-2010)

2010-07-08T22:56:00.000-07:00

Nunca lo conocí en persona, y hasta cierto punto, creo que no hizo falta. Hace ya muchos ayeres Carlos F. Ortiz me prestó una novela policiaca llamada Tijuana Dream. Yo apenas estaba descubriendo mi gusto por el género negro y anexas. Leerla significó una especie de revelación hacia el género. Concluí que mi gusto por el cine de vaqueros, de policías y el bélico, sólo podría encontrarlo en el género policiaco. Y Juan Hernández Luna fue parte de esa conclusión.
Quizá guarde mejores recuerdos hacia Hernández Luna que hacia cualquier escritor mexicano de ese género (incluso, que Paco Ignacio Taibo II, el maestro de maestros del policiaco mexicano). Porque sus libros me dejaron más que una placentera lectura. Posiblemente me confirmaron que yo también quería escribir policiaco. Hernández Luna sabía ser exacto como un bisturí, divertido, ingenioso y alburero. Tijuana Dream y Quizás otros labios fueron obras que repasé con mucho gusto y a motu proprio. Lo mismo pasó con Tabaco para el puma y Cadáver de ciudad, que relatan las super aventuras del mago Skalibur. Con ellas ganó el premio Hammet. Ambas, fueron traducidas a varios idiomas pero que al parecer, en México no se celebraron tanto.
Hace unos minutos me entero que ha muerto Juan Hernández Luna. Tenía 47 años. Quisiera decir más, pero ahora me siento realmente triste. Un abrazo para él, donde quiera que se encuentre.

Clausura

2010-07-08T15:13:00.000-07:00

Mis chobinos, Juan Emilio y Santiago, en su último día en el kinder del primero. Congratulations!

La música que perdimos

2010-07-05T22:27:00.000-07:00

A Héctor Anselmo, compañero nostálgico

Tengo treinta y tres años y es el último que escucharé “novedades” musicales.
Debo aclarar que (aún) no padezco una enfermedad terminal. Tampoco pretendo sumar adeptos para formar un grupo radical. No pertenezco a un partido político, organización social o parvada intelectual. Nada de eso, todo es muy simple: he decidido circular en sentido contrario a la “nueva música”, ese inmenso camión cuya velocidad aumenta cada día más.
En la escena musical, existe una carrera desesperada para determinar quién escucha más discos en menos tiempo. Nos ciega esa imperiosa necesidad de estar “a la última”, de mirar sólo hacia adelante, sin reparar en el maravilloso mundo de acordes que se va quedando atrás, incluso sin haberlo conocido.
Parte de esta decisión obedece a la digitalización de la música. Una a favor y otra en contra.
1.- En contra: es claro que el ser humano, entre más tiene, más quiere. Entre más música se almacene, se incrementa nuestro deseo de bajar y bajar más. Día y noche. Llueva o truene. La digitalización puso a nuestro alcance miles, qué digo miles, millones de discos. En apariencia, la descarga es gratuita. Pero el costo de esta globalización no es monetario, es de conciencia.
Me explico: hemos perdido el sentido de pertenencia de las canciones. Al llegar al formato digital, la música deja de ser tangible, ya que deja de existir en un vinil, un cassette, un minidisc o un cedé.
Este desapego se comprueba en que cada vez es menos agradecible el hecho de regalar un disco (es más, tu novia se puede enojar si le propones que te regale uno: “es algo que puedes bajar gratis”, alegará). Entre la chaviza parece una actitud pasada de moda y totalmente prescindible y si entre las nuevas generaciones es una locura comprar un disco “nuevo”, adquirir un vinil o las primeras ediciones en CD resulta punto más que la pendejez. Es que la facilidad con que la música llega a nuestras manos (o a nuestros iPods o a las memorias on line) le resta veneración. Aquellos ritos para escuchar una canción han desaparecido. Cómo no pensarlo cuando oyes alguna de “tus rolas” (frase para referirse a las canciones más trascendentes de tu vida) en el aparatejo celular de tu compañero de camión. Aquel placer de escuchar “lo más nuevo” de tal o cual grupo va hacia la extinción y a los placeres, como únicos goces humanos, debemos cuidarlos más que al petróleo. (Leer más)

Poema

2010-06-29T22:53:00.000-07:00

Nada sé. Los cuerpos se entienden;
sus almas no. Nada sé, y amo.

Días epigramáticos
Eduardo Añorve

Presenteishon

2010-06-22T22:06:00.000-07:00

Jueves 15 de Julio
8:00 de la noche
Casona de Juárez, en el centro de Acapunk
Comentan: Alejandro Almazán, Luis Paniagua y Carlos F. Ortiz
Tercer Encuentro de Jóvenes Escritores

Ojos y corazón que no tendrán los narradorzuelos

2010-06-14T22:34:00.000-07:00

La cosecha de narradores en tierras del cebiche y el vuelvealavida es un asunto que seguramente está relacionado con la producción de cebolla, porque la situación está para llorar. No es para menos: en Guerrero no hay talleres honestos para practicar o iniciarse en la narrativa. Es más sencillo conseguir droga que un libro. Los gobernantes le dan más prioridad a los taxistas que a los temas artísticos. Instituciones y universidades (públicas o privadas) viven —y han vivido— en el oscurantismo editorial sin que ello les avergüence en absoluto.
Si a lo anterior le sumamos el paso de gobiernos pendejos de una izquierda que resultó ambidiestra y de grillas culturales enconadísimas, nos da como resultado un subgénero de escritores dedicados a la prosa: el narradorzuelo.
Este espécimen vive a costa de oscuras —pero también lambisconas— relaciones con eso que conocemos como poder político. No le interesa leer y en el mejor de los casos ni siquiera escribir, sino que vive de obras que escribió hace una década. Su horizonte literario se reduce a tradiciones artísticas de principios del siglo pasado. En el peor de los casos, posee un título que lo acredita como “poeta” o “narrador”. (Leer más)

Dos caminos, cosas de la vida

2010-06-08T23:19:00.000-07:00

Dos caminos no sólo es el título de la novela y el nombre del lugar donde se desarrollan los hechos, sino también la razón de ser de esta historia que nos ejemplifica en cada uno de sus capítulos que en la vida siempre habrá dos opciones que tomar o dos caminos para seguir
En esta edición de Punto de Partida, novela finalista del segundo Virtuality literario 2008, el joven escritor Paul Medrano narra una historia insertada en la cotidianidad de nuestros tiempos de una manera singular y provocativa, en donde cualquier cosa puede suceder.
La novela se inicia con elementos que nos dan la idea general de lo que trata la historia, es decir, el escritor adelanta el final para narrarnos cómo uno de los traficantes con más poder en la escena nacional decide retirarse del negocio, y resuelve irse a un pueblo en donde difícilmente podrá ser encontrado. Para poder vivir tranquilo no bastaba esconderse, "tendría que cambiarse el rostro, porque uno es a partir de él". (Leer más) La pic, de la Roñix

De sombreros

2010-05-28T13:57:00.000-07:00

Todas las cosas llevan sombrero. Todos los animales llevan su sombrero. Los vegetales llevan también el suyo. No hay en este mundo nada ni nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los hombres se quiten el sombrero, siempre queda la cabeza cubierta de algo que podríamos llamar el sombrero innato, natural y tácito de cada persona.
Desde el punto de vista del hombre, los sombreros de clasifican en sombreros naturales y sombreros artificiales. Se llama sombrero natural aquel que nace con cada persona y que le es inseparable aún después de la muerte. En el esqueleto, la presencia del sombrero natural y tácito es palpable. Se llama sombrero artificial aquel que se adquiere en las sombrererías y del cual podemos separarnos momentánea o eternamente. En el esqueleto, la falta de este sombrero artificial es, asimismo, evidente.
Negaciones de negaciones
César Vallejo

Una novela narcopoliciaca

2010-05-15T22:18:00.000-07:00

En su discurso ofrecido en abril de 1982 al recibir la Medalla Nacional de Literatura, John Cheever afirmó: “Una página de buena prosa es aquella donde uno puede oír la lluvia. Una página de buena prosa es aquella donde escuchamos el rugido de una batalla. Una página de buena prosa tiene el poder de hacernos reír. Una página de buena prosa me parece el diálogo más serio que pueden llegar a tener las personas bien informadas e inteligentes a la hora de mantener, ardiendo pacíficamente, los fuegos de este planeta”.
Cada uno de estos atributos delineados por el Chejov de los suburbios, como también se le conocía a Cheever, suelen ser constantes entre tantas y tantas propuestas literarias. El problema es que estas características no siempre están juntas en una sola obra. De modo que aquel texto que nos asombra no suele hacernos reír. En cambio, lo que nos prodiga carcajadas no suele tener pasajes con terror, odio o tristeza. Asimismo, las descripciones de escenas o paisajes parecen sacados de un mismo molde, serio, cuadrado y ceremonioso. Pero, por fortuna, esta apreciación no se puede generalizar.
Desde hace años el periodismo ha parido notables plumas de la literatura. Es frecuente toparse con textos periodísticos cuyo quilataje suele ser más alto que muchas obras “literarias”. Como es bien sabido, quien hace periodismo literalmente vive en amasiato con las historias y, por ende, con las palabras. Ambas concubinas pueden llevar a una cosa: a escribir. Y parafraseando a Raymond Chandler, si el producto posee un alto nivel artístico, es literatura. (Leer más) (En la pic, su servilleta, el Almazán y el Ortiz, durante la presentación del libro en Acapunk)

Dos caminos para todos

2010-05-08T16:25:00.000-07:00

Amigos y enemigos, aquí comparto la versión digital de Dos caminos. Se puede leer en línea o bien, descargar para el dispositivo móvil de su preferencia. Muy pronto empezarán las presentaciones.
DC

Divertido y novedoso dispositivo

2010-04-29T22:01:00.000-07:00

Exorcismos metaleros

2010-04-19T16:44:00.000-07:00

Imaginemos. Si el heavy metal se convirtiera oficialmente en religión, los fundamentalistas del género tendrían que realizar –so pena de acusarlos c omo viles poperos– los trámites pertinentes que los acreditaran como feligreses activos del cuero, los estoperoles y la greña larga.
Me viene a la mente una especie de bautismo con riffs de fondo, batería ametrallante y cánticos guturales de todo tipo. El templo sería un barcillo de mala muerte, como indican los diez mandamientos del heavy metal (no existen, pero de ser religión, los habría). Padres, padrinos e invitados –por obvias razones– tendrían que presentarse de rigurosa camiseta negra, con estampados de la banda que oyen y que a veces no saben ni pronunciar; pantalones viejos –y negros, claro–; zapatos del mismo tono pero que no sean muy costosos (para no ser acusados de hipsters) y con una mata lo más larga que se pueda; entre menos cuidada, mejor. El vino sería sustituido por cerveza y el copal por mota o tabaco. No vendrían mal tatuajes a destajo, piercings por docena, expansiones por racimos y una cara como de no haber cagado en tres días.
Una vez aceptado en el dogma de marras, el metalero podría presumir a amigos, familiares, novia y conquistas en turno su credencial –pergamino, placa o correa– con fotografía incluida, firma con sangre y holograma oficial para evitar copias. (Leer más)

Envitación

2010-04-12T22:27:00.000-07:00

Presentación del libro Ojos que no ven, corazón desierto, de Iris García Cuevas.

Sede: Bar del Puerto
Dirección: Benito Juárez 4-A (Centro)
Hora: 8 de la noche
Ciudad: Acapulco, Guerrero

Comentan: Citlali Guerrero, Jaime Mesa y Paul Medrano

Poema

2010-04-12T22:04:00.000-07:00

tal vez otro día me hubiera puesto a dormir
pero cada quien sabe cómo se olvida un suplicio

cada uno sabe como sobrellevar
la máscara que cae al suelo y se destroza

me ha dolido el cuerpo de pronto
como si toda la vejez del mundo se me juntara

no quise ver el cielo y sus funerales
no escuchar músicos con sus demonios dentro

me quedé esperando nada más
a ver si el tiempo se hundía por sí solo

lúgubre luz de las resignaciones
rendija de la pérdida y la salvación

no me dormí ni apague la lámpara
porque el mundo debe vivirse con todas sus piedras y abismos

hay un principio en el calabozo de la noche
pero lo hay también al quedarse quieto

los ojos están aquí y en todas partes igual al péndulo
- ese agujero que se traga a la vida -

unos y otros
como los hombres

como las historias que cuentan al hombre
y que los hombres cuentan a sus descendientes

no me dormí ni apagué la lámpara
para decir que había vivido

Miguel Ángel Ortiz
El cuaderno de las resignaciones (fragmento)

Al atila del sur

2010-04-10T19:47:00.000-07:00

“campanas de Villa Ayala,
porqué tocan tan doliente,
es que ya murió Zapata,
y era Zapata un valiente”

2 caminos, la novela

2010-04-07T22:10:00.000-07:00

Dos Caminos es un municipio de Chilpancingo, en el Estado de Guerrero. Se puede llegar por la carretera federal que lleva a Acapulco. Paraíso del Pacífico. Donde la droga va y viene sin que nadie se de cuenta porque casi todo el trasiego se hace por mar; donde el narco es la única industria competente además de la hotelera*”. Dos caminos es también la dirección de un blog donde es posible leer desde la reseña de un disco de Nouvelle vague a una crónica de nota roja con cierto olor a gonzo. Pero además Dos caminos es un novela. Una novela en la que se narra la guerra entre dos poderosos cárteles y las historias de sus principales líderes, hombres de extraños hábitos y crueldad implacable; una novela que se apropia de las herramientas del periodismo y la crónica, pero también del más duro género negro. Pistoleros y agentes federales, narcotraficantes y políticos; asesinatos y traiciones. Una novela de tal intensidad y dinamismo visual que bien podría servir como guión para una película de Guy Ritchie, la que le ayudaría a reencontrar el buen camino. (Leer más)
Comentario de Rodolfo JM (o sea, el de la pic) para la presentación de Dos caminos.

Sobre Dos caminos*

2010-03-16T21:34:00.000-07:00

1. Hace unos meses estaba sentado en la FIL en la presentación de Señales que precederán al fin del mundo de Yuri Herrera. La sala de la presentación estaba muy lejos de la entrada, así que pensé que estaría vacía, pero me encontré con un salón atiborrado. Al final de la presentación, Yuri aprovechó para leer un fragmento. "Voy a aprovechar que la sala está llena", dijo. Y leyó. Las palabras volaron como una patada a los dientes.

2. Hace una semana, fui con Verónica a la presentación de Dos caminos, de Paul Medrano. Llegamos una media hora antes, pues tenía motivos para sospechar que de otra forma no íbamos a entrar a tiempo. Mientras deambulaba por el stand de Colofón, me crucé con Paul. Me preguntó donde podía encontrar Señales que precederán al fin del mundo y le dije que buscara en Sexto Piso, que era el distribuidor. Se veía muy nervioso. Después de charlar un rato, decidimos dejarlo caminar para ver si se le pasaban los nervios.

2a. Veinte minutos después, la madre de Paul nos confesaría que no lo había visto tan nervioso desde el día de su boda.

2b. Seis meses antes, en Acapulco, Paul me había recomendado enfáticamente que leyera a Yuri Herrera, porque era chingonsísimo y leerlo había sido una gran influencia en su propia novela.

2c. Sí, tanto Trabajos del reino como Señales... de Yuri Herrera parecen habitar en el mismo plano que Dos caminos. (Leer más)
*Reseña de René López Villamar, o sea, el de la pic

Los impostores

2010-03-15T22:12:00.000-07:00

Pocos oficios se han devaluado tanto como el de cantante. Por eso es que tenemos un relativo superavit de esta especie. Por fortuna, hay de cantantes a cantantes; sin embargo, para nuestra mala suerte, predominan los impostores.
Recordemos que un cantante de verdad es un artista consumado. Conocedor, no sólo de su género musical, sino de muchos más. Lector voraz e insaciable. Conversador del tema que sea y de una humildad admirable.
Si lo anterior fuera ley mundial para ser cantante, Ricky Martin se habría dedicado al corte de pelo. Rihanna modelaría maquillaje. Britney anunciaría productos para adelgazar. Shakira bailaría en algún putero caro. Los reguetoneros limpiarían parabrisas en los cruceros. Ximena Sariñana escribiría guiones de telenovelas mexicanas. Paulina Rubio seguiría los pasos de su madre en el nuevo cine de ficheras, aunque no con el mismo éxito. Los de Panda trabajarían en un despacho de abogadillos tranzas y los de Zoé venderían drogas en alguna colonia fresa.
Al igual que las campañas de prevención de tal enfermedad o vicio, se nos debería alertar sobre el consumo de discos, por mencionar un ejemplo, de Enrique Iglesias o Fanny Lu.
No bromeo. (Leer más)

La presentación

2010-03-04T22:16:00.000-08:00

He presentado varios libros, pero nunca uno mío. No es que sea experto en presentaciones –en realidad nadie puede ser experto en nada, siempre existe el riesgo de error, como toda cosa humana–, pero algunos conocidos pensaban que ir al DF a presentar Dos caminos era pan comido.
El devorado fui yo y no precisamente aquel domingo 28 de febrero. Desde semanas antes el alumbramiento de esta novela me traía angustiado. La soñaba, lo juro. Tenía recurrentes pesadillas en las que veía el libro con páginas imcompletas, líneas borrosas o gazapos inmortales. Durante el día, tenía visiones en las que abría un mail en el que me avisaban de que se cancelaba la publicación o de que el papel se había terminado.
Nada fue así.
Carmina Estrada, mi editora, no sólo me mantuvo al tanto de un proceso totalmente nuevo, sino que hizo atinadas correcciones al texto y aguantó todos mis modificaciones, siempre de última hora y uno tras otro.
Así llegamos al mero día.
Arribé con Viridiana al DF como a eso de las 12 del día. Durante el trayecto las manos no dejaron de sudarme. Nos instalamos en el hotel Gillow y salimos a caminar un rato. El pretexto era buscar la cantina La Ópera, donde pretendía bajarme los nervios. Nunca la encontré. Y para colmo, dimos con una cola inmensa, como las que por acá vemos en las tortillerías o en los bancos en quincena. No eran tal. Se trataban, nada más y nada menos que la fila para entrar al la feria del Palacio de Minería. Vaya cosa, me dijo Vi: “en Guerrero no veríamos esta fila ni aunque nos pagaran por entrar”. Muy cierto. Nos fuimos de esa zona y regresamos al hotel. Tenía una comida con don Jorge Anaya, masters de masters en cuestiones de edición, cultura general y sarcasmo. Llegamos puntuales, a las 3 y al poco rato llegó don Jorge con quien pasamos una gran tarde. Incluso, por momentos y gracias a unas Victorias, hasta se me olvidó que unos instantes después estaría en la feria. Fue don Jorge quien me informó de la muerte de Carlos Montemayor.
En el camino nos topamos a Ye (prima de Vi) y a E, su novio. Juntos, los cuatro, preguntando aquí y allá llegamos a la feria y nos fuimos directo a la Galería de rectores. Para colmo noté que ya había harta gente sentada, es decir, que el acto ya había comenzado. Pero no. Apenas eran 6 y media. Vi me propuso que deambulara por ahí, Quizá se dio cuenta que en mi semblante sólo se veían nervios. Le hice caso. Me fui solo a ver los estands. Libros y más libros. De no haber presentado Dos caminos, seguro me habría emocionado y gastado hasta los pasajes. Pero no tenía ánimos de comprar. Miraba sin mirar, pendejeando, pues. Ahí me topé con René López Villamar, en compañía de Verónica, su novia. Creo que también notaron mi cara de preocupación. Le pregunté a René si sabía dónde encontrar la nueva novela de Yuri Herrera y me propuso que indagara en los módulos de información. Ya a la distancia es obvio que la pregunta estaba totalmente fuera de lugar. Con René debí haber platicado sobre un volumen de cuentos para niños que estamos preparando, pero no, mi mente estaba demasiado acongojada.
No nos despedimos pues ambos irían a la presentación. Yo me fui a buscar un módulo de información. Cuando llegué, ninguna de las dos chicas me supo dar razón por la editorial Sexto Piso, que al parecer es la distribuidora en México. De modo que seguí deambulando. Así estuve un rato, hasta que me topé con una colección de libritos color mostaza. Algo dentro de mí me dijo que podría tratarse de la editorial Periférica (sello que editó a Yuri en España). Como el libro sólo conocía por Internet, no tenía idea de su color y textura. De modo que tomé uno de esos libros y confirmé: era Periférica. De inmediato ubiqué Señales que precederán el fin del mundo y la compré. De ahí me fui a la presentación.
Al llegar ahí encontré a mi madre y a Sa, mi prima. Mis nervios aumentaron al ver ahí a la hacedora de mis días. Ella sabía que iría al DF pero yo no esperaba verla. Sa vive en el DF. Su llegada le puso más emoción al asunto, pero también me dio un poco de fuerza para seguir.
De los primeros en llegar: Luis Paniagua y su novia. Rodrigo Martínez. Enrique Montañez y Claudina Domingo. Arturo Vallejo. Luego llegó Carmina y mis presentadores: Yuri Herrera y Rodolfo JM. Casi enseguida llegó René y Verónica. Pláticas breves, saludos y de ahí a lo mero bueno. Entra más gente que no conozco.
Poco antes de la presentación, finalmente, tuve el libro en mis manos. Hace unos meses una prima me recriminó por decirle que pronto tendría una hija, en referencia a la novela. Creo que dije las palabras correctas. Abrir la breve novela, palpar sus hojas, sentir sus pastas, me hizo sentir lo que debe sentir un padre al abrazar a su hijo, tras el parto. Hubo unas ganas de gritas, mezcladas con amenaza de llanto que, finalmente, impidieron ambas cosas.
Ya en la presentación, primero se hizo lo propio con Datsun, el poemario-hermano de Dos Caminos. Libros gemelos de la colección de Punto de Partida. Los comentarios corrieron a cargo del poeta Víctor Cabrera. Luego, Xitlalitl (Sisi) leyó algunos fragmentos del volumen, del cual se me grabó: “Dilers que no me maten”. Durante su lectura, noté que Sisi llevaba su libro marcado. Es decir, má o meno sabía qué leería. Yo no. Me sé de memoria la novela, pero al verla en papel, casi casi la veía incomplensible. Mis comentadores comenzaron,
Rodolfo por poco logra arrancarme las de cocodrilo. Se refirió al pueblo, a esta bitácora y a nuestra amistad cibernética. Luego Yuri compartió una lectura de la novela, de la cual yo no me había percatado: la crítica social que subyace bajo las líneas. De la emoción, ambas opiniones me dejaron la lengua convertida en trapo. Cuando Carmina me cedió el micrófono, apenas pude balbucear que dedicaba la lectura de dos capítulos a la memoria de Carlos Montemayor.
No obstante de ser breves, ambos capítulos se me hicieron eternos. Sentía la boca seca. Erré varias veces y el tono de voz flaqueó en más de una ocasión. Como sentí que no llegaría al final del segundo fragmento, terminé la lectura en el punto final más próximo y san se acabó.
Luego vino la firma de ejemplares donde tuve la fortuna de conocer y saludar a gente muy muy especial. Rogelio Garza, Juan Alberto Vázquez, Rodrigo Castillo, Susana Santoyo, Omar Delgado, Mónica Nepote, Alfonso Morcillo, Áurea Rojano, Miguel Dimayuga y Cristina Acosta (ex compañera de la secundaria).
Terminamos la noche en Salón Corona, donde al cobijo de unos tarros y unos tacos de pulpo, terminó ese ajetrado y gran gran día. Espero que la siguiente presentación sea menos angustiosa. Por lo pronto gracias a todos.

Ai nos topamos

2010-02-12T16:40:00.001-08:00

XXXI Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería
Tacuba 5 (Plaza Manuel Tolsá, Centro Histórico
Ciudad de México

Presentación de la novela Dos caminos
Fecha: 28 de febrero de 2010
Hora: 7 de la noche
Sede: Galería de Rectores
Comentan: Yuri Herrera y Rodolfo JM

Los del Fidaca

2010-02-09T16:58:00.000-08:00

Como ya lo saben quienes me conocen, soy un constante buscador de buenos tacos. Aunque Acapulco parece una ciudad escasa en ese ámbito, con los años he conocido varios y deliciosos expendios de este fast food mexicano. Hoy en particular pasé a degustar los legendarios tacos que están a un costado del Fideicomiso para el Desarrollo Económico y Social de Acapulco (Fidaca), o atrás de Sears.
El lugar se llama tacos El Milagro, aunque todo mundo los conoce como los del Fidaca. Un rótulo indica que ese carrito forma parte de la Federación Mexicana del Taco.
Aquí se comen tacos de guisado que posiblemente se encuentren en casi todas las taquerías que venden este estilo. Sin embargo, el sabor de los del Fidaca es grato, muy casero y sabroso. Esto permite que hasta los de requesón (que no es santo de mi devoción) sepan a gloria.
La orden es de cinco tacos. Tortilla mediana, pero bien servidos. Si van, cáiganle a los de chicharrón, salpicón costeño (mis favoritos), moronga, arroz con huevo y mole, requesón, frijoles con chorizo. Además, dependiendo el día de la semana, también encontrarán de picadillo, barbacoa de res, carne de cerdo o carne deshebrada. Como complemento está su salsa verde y cebolla morada, así como su refrescante agua de limón.
Hace un rato para por ahí y me deleité con ocho tacos de salpicón costeño, me acordé que, antes de irse a París, mi carnalito el Gonz me pidió que cuando fuera a esa taquería me echara unos de chicharrón a su salud. Y así fue, completé mis dos órdenes para beneplácito de mi barriga y en memoria de mi amigo.

De lo rural

2010-02-02T20:12:00.000-08:00

La culpa fue del 68, porque despreció la cultura de solidaridad rural de los padres y abuelos e impuso un individualismo feroz. Han desaparecido las diferencias. Fue una revolución ciudadana, muy burguesa. Y España e Italia eran países muy rurales. Por fuerza algo se perdió en el camino. Pasaron las ideologías, siguen los problemas. Aquí todo el mundo piensa en su propio beneficio y no tenemos sentido de Estado, sentimiento colectivo... Vivimos atados al concepto del usar y tirar. (...) No es culpa de nadie, es sólo una lógica más grande que nosotros de la cual somos esclavos. Se llama consumismo. Antes una chaqueta te duraba toda la vida, ahora pasamos la vida en las tiendas de ropa.
Paolo Conte
*El video, imágenes del río del Capulín

Chau Salinger

2010-01-28T10:52:00.000-08:00

“Empecé a imaginarme muerto y a todos los millones de cretinos que acudirían a mi entierro. Vendrían mi abuelo, el que vive en Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de todas las calles cuando vas con él en el autobús, y mis tías —tengo como cincuenta—, y los idiotas de mis primos... trocitos de hielo y pensando que iba a morirme. (...) Lo sentía muchísimo por mis padres, sobre todo por mi madre, que aún no se ha recuperado de la muerte de Allie. Me la imaginé sin saber qué hacer con mi ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis cosas. Lo único que me consolaba es que no dejarían a Phoebe venir a mi entierro porque aún era una cría. Esa fue la única cosa que me animó. Después me los imaginé metiéndome en una tumba horrible con mi nombre escrito en la lápida y todo. Me dejarían allí rodeado de muertos. ¡Jo! ¡Buena te la hacen cuando te mueres! Espero que cuando me llegue el momento, alguien tendrá el sentido suficiente como para tirarme al río o algo así. Cualquier cosa menos que me dejen en un cementerio. Eso de que vengan todos los domingos a ponerte ramos de flores en el estómago y todas esas puñetas... ¿Quién necesita flores cuando ya se ha muerto? Nadie.”
J.D. Salinger
El guardián entre el centeno
(1919-2010)

Poema

2010-01-20T21:20:00.000-08:00

He_visto_las_noches_desperdigarse_frente_a_la_pantalla_del_ordenador.
/perturbados_maniáticos_desposeidos_de_humor_l@s_de_mi_generación
_nos_hemos_ido_extinguiendo
/dejando_una_efímera_estela_en_los_estadíos_del_facebook./quienes_dilapidamos_el_oro_de_los_segundos_en_los_quiz_los_forward
_los_iconos_el_morbo_las_fotos_de_desconocidos_el_top_de_youtube.
/quienes_sufrimos_esperando_la_reconexión_IP/quienes_en_laptops_ipods_blackberrys_o_celulares_dejamos_capas
_de_piel.
/quienes_insomnes_desarticulamos_las_retinas_en_busca_de_una
_dosis_más_de_vida.
/quienes_para_paliar_la_soledad_indagamos_incesantemente_un_shot
_de_compañía_enviando_zumbidos.
/quienes_amalgamados_al_chat_al_blog_a_la_malograda_web_olvidamos
_el_olor_de_la_tinta_impresa_metiendo_la_nariz_hasta_la_medula_de
_wikipedias_y_pdfs_falsos.
/quienes_no_deseamos_doce_pasos_para_desengancharnos_de_nuestros
_cibercondriacos_males.
/quienes_participamos_de_nuestra_idea_de_libertad_y_sabemos_que_esa
_idea_tambien_es_virtual.
/quienes_nos_alojamos_detrás_de_nosotros_para_zamparnos_a_los_demás
_en_playas_aplastantes_de_bombillas_solares.
/quienes_permanecemos_inertes_distendiendo_el_ser_al_ritmo_download
_del_routter.
/quienes_exhaustos_nos_derrotamos_a_morfeo_para_volver_a_enchufarnos.
zumbido_V.0.1.0.9
Daniel Fragoso

Da Jandra

2010-01-14T19:58:00.000-08:00

Una mente luminosa. Un escritor atípico. Un pensador clarividente. Así es Leonardo da Jandra, una mente que debería ser escuchada y valorada por más gente, mucha gente. En vez de seguir a la mediocre especie política o leer a opinólogos a modo. Ojo con su opinión sobre el campo y la ciudad. Sobre el turismo. Sobre la naturaleza. Sobre la universalidad y sobre los políticos de mierda. Esta es la primera de seis partes.

Norteñillo

2010-01-12T21:02:00.000-08:00

Comienzo esta década escuchando este disco. Qué digo disco, esto que hizo Pesado es un verdadero documento de la música norteña. Los tipos montaron un estudio de grabación en la cantina Pilos Bar (Zuazua y Jiménez, en el centro de Guadalupe Nuevo León) y convocaron a verdaderas leyendas vivas del género, para grabar temas que son, pésele a quien le pese, canciones del dominio público. En este disco, llamado simplemente Desde la cantina, desfilan Lorenzo de Monteclaro, Eliseo Robles, Catarino Leos, Juan Salazar, Cesáreo Sanchez y Arnulfo López.
El cedé viene acompañado de un dividí que incluye videos y biografías de los homenajeados. Todo un deleite para quienes gustamos de la música norteña (más mexicana que el mariachi, más chingona que el duranguense y más vieja que muchos géneros), sus añoranzas y sus evocaciones. En el video de arriba, Lupe Tijerina (fundador y segunda voz de Los Cadetes de Linares, pero de los cadetes de antaño) acompaña al grupo en cuestión en el ya mítico tema Prenda querida. Feliz año.

Chingón 2010

2009-12-30T20:04:00.000-08:00

Del amor

2009-12-15T14:31:00.000-08:00

“Eso querrá decir que te habrás enamorado con la parte alta del corazón. Te enamorarás muchas veces, pero casi siempre con la parte baja, y eso sólo puede ser malo y dañino. La parte alta del corazón sólo se enamora una vez, y cuando lo haga, sabrás por qué los mares o catedrales no importan”.
Lo que Nalda decía
Stuart David

El surf del pájaro

2009-12-09T22:01:00.000-08:00

Al seguir el principio de la navaja de Occam, concluí que esta canción, grabada en 1964, es mi tema favorito. La escuché a los 10 años en el estupendo filme Full Metal Jacket de Stanley Kubrick y me voló la cabeza. Una pieza atemporal, fugaz e incombustible. Su letra absurda y divertida a la vez; una voz insensata y una música casi monocorde me hacen pensar que una buena canción no necesariamente debe ser la más extraordinaria, sino también la más simple. (Publicado en La Mosca a la respuesta de cuál es mi rola favorita de todos los tiempos. La pregunta de preguntas)

San kaláshnikov

2009-11-27T14:13:00.000-08:00

No existe nada en el mundo, orgánico o inorgánico, objeto metálico u elemento químico, que haya causado más muertes que el AK-47. El kaláshnikov ha matado más que la bomba atómica de Hiroshima y Nagasaki, que el virus del sida, que la peste bubónica, que la malaria, que todos los atentados de los fundamentalistas islámicos, que la suma de los muertos de todos los terremotos que han sacudido la corteza terrestre. Un número exhorbitante de carne humana imposible de imaginar siquiera. Sólo un publicista logró, en un congreso, dar una descripción convincente: aconsejaba que para hacerse una idea de los muertos producidos por la metralleta llenaran una botella de azúcar, dejando caer los granitos por un agujero en la punta del paquete; cada grano de azúcar equivale a un muerto producido por el kaláshnikov.
El AK-47 es un arma capaz de disparar en las condiciones más adversas. Es imposible que se encasquille, está lista para disparar aunque esté llena de tierra o empapada de agua, es cómoda de empuñar, tienen un gatillo tan suave que hasta un niño puede apretarlo. La fortuna, el error, la imprecisión: todos los elementos que permiten salvar la vida en los enfrentamientos parecen quedar eliminados por la certeza del AK-47, un instrumento que impide que el hado tenga papel alguno. Fácil de usar, fácil de transportar, dispara con una eficacia que permite matar sin ninguna clase de entrenamiento. “Es capaz de de transformar en combatiente hasta a un mono”, declaraba Kabila. el temible líder político congoleño. En los conflictos de los últimos 30 años, más de 50 países han utilizado kaláshnikov como fusil de asalto de sus ejércitos. Se han producido matanzas con el kaláshnikov, según la ONU, en Argelia, Angola, Bosnia, Burundi, Camboya, Chechenia, Colombia, el Congo, Haití, Cachemira, Mozambique, Ruanda, Sierra Leona, Somalia, Sri Lanka, Sudán y Uganda. Más de 50 ejércitos regulares tienen el kaláshnikov, y resulta imposible hacer una estadística de los grupos irregulares, paramilitares y guerrilleros que lo utilizan.
Murieron por el fuego del kaláshnikov: Sadat, en 1981; el general Dalla Chiesa, en 1982; Ceaucescu, en 1989; En el chileno Palacio de la Moneda, Salvador Allende fue encontrado con proyectiles de kaláshnikov en el cuerpo. Y estos muertos eminentes constituyen la verdadera carta de presentación histórica de la metralleta. El AK-47 incluso ha acabado formando parte de la bandera de Mozambique y se halla también en centenares de símbolos de grupos políticos, desde al-Fatah en Palestina hasta el MRTA en Perú. Cuando aparece en video en las montañas, Osama Bin Laden lo utiliza como único símbolo amenazador. Ha acompañado a todos los papeles: al de libertador, al de opresor, al de soldado del ejército regular, al de terrorista, al de secuestrador, al de guardaespaldas que escolta al presidente.
Mijaíl Kaláshnikov ha creado un arma sumamente eficaz, capaz de mejorar con los años; un arma que ha tenido 18 variantes y 22 nuevos modelos a partir del proyecto inicial. Es el auténtico símbolo del liberalismo económico, su icono absoluto. Podría convertirse incluso en su emblema: no importa quién seas, no importa lo que pienses, no importa de dónde provengas, no importa qué religión tengas, no importa contra quién ni a favor de quién estés; basta con que lo que hagas, lo hagas con nuestro producto. Con 50 millones de dólares se puede comrpar derca de 200 mil metralletas; es decir, que con 50 millones de dólares se puede crear un pequeño ejército. Todo lo que destruye los vínculos políticos y de mediación, todo lo que permite un consumo masivo y un poder exhorbitante, se convierte en vencedor en el mercado; y Mijaíl Kaláshnikov, con su invento, ha permitido a todos los grupos de poder y micropoder contar con un instrumento militar. Después de la invención del kaláshnikov, nadie puede decir que ha sido derrotado porque no podía acceder al armamento. Ha llevado a cabo una acción de equiparación: armas para todos, matanzas al alcance de cualquiera. La batalla ya no es ámbito exclusivo de los ejércitos.
Gomorra
Roberto Saviano

El infierno de los malos periodistas

2009-11-25T17:04:00.000-08:00

Kilos atrás

2009-11-22T22:41:00.000-08:00

Casi había olvidado ese día. Fue hace como 10 años. Yo andaba por el zócalo de Chilpancingo. Seguramente tonteaba con mis notas para el periódico en el que trabajaba en aquel entonces. Ahí me encontré con el buen Carlos F. Ortiz, con quien no había cruzado más de 50 palabras. Aquella vez nos saludamos y a quemarropa me dijo si no quería una chela. Yo accedí –pocas veces te invitan una chela– y nos fuimos directo a Las Coronitas.
Esta legendaria cantina de la capital guerrerense se caracteriza por sus botanas y sus tragos para toda ocasión. Así como de su céntrica ubicación. Sus viernes para entonarse son geniales, sus sábados de carne tártara y sus domingos futboleros, hacen de Las Coronitas un lugar que me trae muchos y muy gratos recuerdos.
Cuando entramos nos topamos con el Demon, quien ya se había citado ahí con el Ortiz. Nos presentaron y a partir de ahí los tres, comenzamos una amistad a prueba de balas, chismes, crisis y adicciones. Este lazo perdura hasta nuestros días y espero que dure hasta que me baje de este autobús. Ya picados de alacrán, el dueño de la cantina nos tomó esta foto.
El propietario y su cámara son otro atractivo. Si andas de suerte, es posible que te tome una. Y si tienes más suerte aún, la colgará en las paredes de su cantina. Y es que, por dentro, el decorado de Las Coronitas es un inmenso collage de fotografías de clientes de ayer, ahora y siempre. Si uno se pone a revisar, ve gente que quizá ya murió (uno deduce eso por el peinado, por su ropa o por la edad) y otra con varios kilos de más. Ve parejas que ahora ya no son nada. Batos cuando andaban a pie. Brindis por fechas que nunca sabremos y sonrisas, sobre todo, sonrisas.
Hace poco el Ortiz me hizo llegar una foto de aquella foto. Éramos un trío de pelantrines. Por fortuna lo seguimos siendo.

Pérdida de tiempo

2009-11-13T13:51:00.000-08:00

“En los últimos años no he tenido ganas de hacer otra cosa que trabajar y estar con mi hijo. Oigo a la gente hablando de ir de vacaciones o algo así. ¿Qué es eso? No tengo ningún deseo de ir en un viaje. Mi día perfecto es estar en una habitación con un poco de papel en blanco. Eso es el cielo. Eso es oro y todo lo demás es sólo una pérdida de tiempo”.
En una entrevista a Cormac McCarthy.

Va que vuela

2009-11-10T13:49:00.000-08:00

He aquí una interesante reflexión sobre la mujer en la televisión actual. Aunque a primera instancia se puede pensar que todo esto sucede en Italia, este problema empieza a llenar las pantallas de muchos países. Aquí no es la excepción. En cualquiera de los canales del duopolio, predominan las velinas, quienes llegan ahí por su arsenal de modificaciones corporales y otra sarta de pactos truculentos. El tono sexual, poco a poco, se va insertando en cuanto programa se transmita. La televisión es quizá, el más oscuro de los medios masivos de comunicación. Las negociaciones de poder y dinero (como bien se vio con el asunto de papi Berlusconi, o los tantos episodios conocidos en nuestro país), permiten episodios tan lamentables como las que se ven en este breve documental, de Lorella Zanardo y Marco Malfi Chindemi. Lo pueden ver, con subtítulos en español, aquí.

Diez solos impuros (*)

2009-11-06T22:56:00.000-08:00

Hace poco, el escritor jalisciense Antonio Ortuño escribió un excelente artículo sobre los puros, es decir, aquellas personas que defienden con actitud fundamentalista casi cualquier cosa, desde un equipo de futbol hasta una preferencia sexual o una causa social, política o cultural.
El autor de El buscador de cabezas alerta: “Ya no basta, en estos tiempos, con ser decente: hay que ser puro. De lo contrario, se expone uno a que cualquiera de los múltiples puros que han surgido a diestra y siniestra, como honguitos, lo señale a la cara, le escupa y se mofe luego en compañía”.
A estas alturas de la civilización humana, resulta una tontería ser un puro. Hay tanto por mirar, oír, disfrutar o percibir que me parece un desperdicio, por ejemplo, no reconocer un buen gol del Cruz Azul, sólo porque le voy a los Pericos Verdes de Chacalapa. Insisto, es un ejemplo muy pueril, pero los puros suelen rasgarse las vestiduras por cosas así.
Vayamos al plano musical. Los roqueros te permitirán poner un disco de pop, por ejemplo, sólo sobre su cadáver. Antes muertos que sencillos. Como fundamentalistas del género, pueden pasar años taladrándose los tímpanos con toda clase de grupos, riffs guitarreros, batacas y berridos de todo tipo (en muchos casos, sin siquiera saber inglés). Este tipo de melómanos son, en términos de Ortuño, una bola de puros. Lo menciono sólo como un ejemplo ilustrativo, no como algo personal contra el género.
Una de las consecuencias de este purismo es que, en materia musical, el solo únicamente se atribuya erróneamente a una banda de rock. Sobre todo, en la guitarra. Es cierto que el rock ha cultivado con rigor esa sección de cada pieza. Pero lo cierto es que, en muchos casos, se desdeña a una interpretación de ese tipo sólo porque no es rock. Es decir, nomás por puros.
Conviene aclarar que la figura del solo se presenta tanto en el plano popular como en el académico y folclórico. He aquí un puñado de ellos, aunque muchos puros me la mienten. (Leer más) (*Texto que forma parte de la esperada resurrección de La Mosca) (Ilustración: David Nieto)

Lowry: el que fue volcán

2009-11-02T17:52:00.000-08:00

Por los cien años de Malcolm Lowry sólo podemos hacer dos cosas: beber o leerlo.
Si optamos por lo primero, conviene aclarar que no honraremos su memoria con beber hipócritamente. Besando la copa, cual damas en fiesta de quince años, o lo que es peor, con un pretexto inútil, como beben del cáliz los sacerdotes. Como el alcohol era una de las pasiones de este gran beodo, lo menos que podemos hacer es beber hasta alcanzar la sobriedad, según sus propias palabras.
Hasta la sobriedad no es otra cosa que enfrascarse en una guarapeta maratónica. Citando a otro alcoholicazo, se trataría de empinar el codo hasta ver esa luz blanca y clara del alcohol, como la definió Jack London.
Para Lowry no habría sido problema beber hoy, mañana y pasado, pues pertenecía a esos pocos escritores que realmente pueden escribir habiendo ingerido licor. Quizá era como Raymond Chandler, quien en sus cartas, confesó: “Físicamente el alcohol no me hace falta para nada, pero sí espiritual y mentalmente.”
Lowry era un dipsómano consumado y, probablemente, un dipsómano admirable, mas no por eso simpático, ni muchos menos tolerable. (Leer más)

Ai vuelvo

2009-10-31T21:07:00.001-07:00

Voy a ver a mis muertos.

Vaquera la Biblia

2009-10-27T14:15:00.000-07:00

Dos botes de cerveza como preludio

Según Fitzgerald, para escribir hay que tener un alma antigua. A su vez, Efraim Medina Reyes advierte que “escribir es como una droga”. Paz condenó: “Escribir es una maldición” e Ibargüengoitia, en cambio, fue más preciso, pero no menos urticante cuando sentenció: “escribir cansa”.
Sin embargo, en esta época en que la Internet es dueña de ti, dueña de qué, dueña de nada, la escritura –pero no sus reglas– revivió con brío increíble tras una aparente fase de criogenización: ahora todo mundo escribe. Mal o pésimo, pero se escribe.
Por ello, las personas suelen pensar que es fácil hacerlo y a decir verdad, lo es. Lo jodido es notar la diferencia que existe entre escribir y escribir. Parecen lo mismo, se escriben y se pronuncian igual pero no tienen relación alguna. No obstante, ahora parece que ya nadie se cansa de escribir, sino de leer. Pues paradógicamente, en estos tiempos en que todo mundo junta letras y letras en el chat, en mensajes SMS, en el blog, en el Facebook, etcétera, cada vez a menos gente le gusta leer. Tristemente, ese heroico oficio está en vías de extinción sin que Green Peace o alguna otra organización mamila haga algo por rescatarla.
Si creen que sólo digo barbaridades, déjenme decirles que tienen la boca llena de razón: es una barbaridad, por ejemplo, que según al Sistema de Información Cultural de Conaculta, en Warrior State (o séase, Guerrero) sólo existan 26 librerías, de las cuales, un 50 por ciento sólo ofrece una magra bibliografía educativa. Otro 15 por ciento cultiva las necesidades editoriales de la gente nice de Acapunk (hipocorístico cariñoso de Acapulquito lindo y querido). Una cifra similar de librerías nos ofrece las novenas a San Isidro Chambeador, San Briagel Arcangel o cualesquier deidad que se busque en el santoral.
De modo que la sed literaria de los tres millones de guerrerenses es saciada por seis librerías. En efecto, es una barbaridad, lo cual confirma que la gente cada vez es más alérgica a la literatura. (Leer más)

Del canto a la vía pública

2009-10-26T14:06:00.000-07:00

Ahora analizo las filosofías y las religiones:
Pueden parecer muy buenas en las salas de conferencias,
Y sin embargo, no significar nada bajo las vastas nubes,
frente al paisaje y a las aguas corrientes.
Aquí es donde nos damos cuenta;
Aquí es donde el hombre siente sus concordancias,
Comprende lo que en sí encierra;
El pasado, el futuro, la majestad, el amor.
Si eso suena hueco en vosotros, es porque estáis vacíos de ello.

Hojas de hierba
Walt Whitman

Envitación

2009-10-02T15:28:00.001-07:00

Historia de un robo

2009-09-30T20:41:00.000-07:00

Lo vi hace como una semana en el desnutrido departamento de libros que la Comercial Mexicana. No sé si sea obra de la casualidad, pero hay épocas del año en las que encuentras ejemplares muy buenos a precios muy bajos (entre $10 y $30). Hace poco conseguí un estupendo libro llamado Funeral para una mosca, de Armando Sequera; o El rencor, de Fabrizio Mejía Madrid; o El cazador de cabezas de Antonio Ortuño. Todos a 25 devaluados pesos. Conviene aclarar que no son libros usados, pero tampoco son novedades.
Les decía. El ejemplar que ven arriba, lo vi hace como una semana. Es un libro usado. Usadísimo, diría yo. Tiene rayones de tinta en el corte superior. La portada está dañada y la contraportada parece que fue usada como base para cortar algo. Hay dobleces en dos de sus hojas. Es edición de 2001. Con todo eso, en la Comercial Mexicana consideraron que este tomo vale 80 pesos. No tenía ni celofán.
No pretendo devaluar la obra de Bellatin (que en particular, me atrae; Poeta ciego, Canon perpetuo y Efecto invernadero, me regalaron inolvidables tardes con su lectura). Si el libro hubiera estado nuevo, habría pagado los 80 pesos. Es más, reconozco que habría soltado 100. Pero no es el caso. En la contraportada tiene una etiqueta descolorida de lo que fue su precio, no sé si en esa Comer, o en alguna otra tienda. En ella se lee: $10. Sin embargo, por enfrente, la pegatina amarilla con el pelícano naranja decía 80. Tardé una semana en decidirme. Finalmente opté por comprarlo.
Llegué hace un rato y no lo encontré en el estante donde lo había visto. Lo busqué sin éxito y me consolé al pensar que me había ahorrado 80 pesos. Incluso vino un consuelo mejor: con 80 pesos me podría comprar hasta tres títulos que se suelen encontrar por esas tiendas. Ya me iba de ahí cuando me pareció verlo entre las publicaciones de telenovelas. Ahí estaba tras un especial de Atrévete a soñar. Igual de viejo que como lo dejé hace una semana. Lo tomé y me dirigí a la caja. En el camino, la sensación de verme defraudado por los empresarios de esa tienda se apoderó de mí. Si pagaba los 80 pesos, posiblemente ese dinero se iría completo a las bolsas de los dueños, pero no a las del autor, en vista de lo antiguo del ejemplar. Vino a mí imagen en la que estaba dentro del pico de un enorme pelícano, intentando, entre miles de personas, salir de ahí. Entonces decidí jugármela. Pasé por un refrigerador de refrecos, tomé una coca-cola. Al llegar a la caja, me puse el libro bajo el brazo y puse la botella sobre la banda que lleva los productos. Si me pescan, lo pago y listo, pensé. Aduciría un olvido. La cajera me saludó, me dijo que si había encontrado todo lo que buscaba, que si deseaba donar 50 centavos para los niños de no sé dónde y finalmente, al darme mi cambio, me dijo “buenas noches”. Yo sólo deseaba salir de ahí corriendo. Pero eso es justo lo que no hay que hacer. Le di las gracias con la sensación de haber sido atendido de manera robótica. Cuando crucé la puerta automática, me entró la sensación de haber salvado algo de la trituradora, de las revistas de telenovelas, o peor aún, del olvido.

Vega, el incombustible

2009-09-25T13:33:00.000-07:00

La mañana del 12 de mayo murió Antonio Vega. Sí, era un compositor y cantante de pop, pero el pop en español no sería el mismo sin este madrileño nacido en diciembre de 1957.
Al mando de Nacha Pop, Vega revolucionó la música popular contemporánea. La movida madrileña (movimiento contracultural tras los duros años de la dictadura franquista) no sería la misma sin la participación de los Babosos (como denominaban los grupos de punk a Nacha Pop y a Los Secretos), pues fueron precisamente éstos quienes le otorgaron el toque melancólico a toda la mengambrea romántica de la mayoría de la música de esa época.
Sin embargo, la carrera musical de Antonio Vega siempre contó con la presencia de una acompañante incómoda: la heroína.
El uso de esta droga se popularizó entre los jóvenes madrileños en la década de los 80. Antes, mariguana y anfetaminas eran los enervantes comunes. Sin embargo, con la movida ochentera muchos comenzaron a jugar con el caballo (como también se le conoce), uno de ellos fue Antonio Vega.
Juanjo Valmorisco, líder por entonces de los punks PVP, contó a la revista Rolling Stone una ilustrativa anécdota: “Compartíamos camerinos con todos. Recuerdo las llegadas de Antonio Vega. Nosotros éramos los duros, los que se ponían y eso; y Nacha Pop eran los blanditos. Hasta que llegaba Antonio que, antes de dejar la guitarra, ya nos estaba preguntando si teníamos algo. Asombraba que gente tan sensible y con esas canciones jugase tan duro”.
Mientras Joaquín Sabina apantalló a medio mundo al pregonar a los cuatro vientos que un tiempo había estado enganchado a la heroína, Vega era sumamente pudoroso en ese tema. No lo negaba, pero nunca lo hizo su tema central. Incluso, en ninguna de sus canciones se percibe algún indicio hacia esa droga. Algunos han hallado –muy oculto– unos guiños en Se dejaba llevar por ti.
En una entrevista digital para El Mundo, Vega reconoció que pecó de inocente al jugar con algo tan peligroso como la heroína: “el desconocimiento de los efectos a largo plazo del consumo de drogas nos hizo coquetear con ellas sin saber lo que podía acarrerar. Hoy por hoy la historia hubiera sido otra. Pero fue así”.
Su imagen era la huella fiel de la guerra de su adicción: semblante avejentado, espalda encorvada, pelucas y mirada empañada. Durante años, infinidad de comentarios en la red elucubraban sobre su salud: que si se había vuelto loco, que si era un vegetal, o incluso lo daban por muerto. Sin embargo, aparecía por todos lados, ofreciendo conciertos o acompañando a otros músicos –ambas actividades le daban dinero fresco para invertirlo en más droga–. Al morir sólo tenía 51 años, aunque parecía 20 años más viejo. (Leer más)
Publicado en Guardagujas número 2, de La Jornada Aguascalientes.

Fotógrafo

2009-09-21T18:27:00.000-07:00

Prepara. Respira hondo. Mantén la calma. Mira bien. Recuerda cuando los policías desalojaron aquella manifestación y te tocaron varios golpes. La fuerza pública es un animal que se ve de lejos. Lo sabes y nunca lo olvidarás. Parpadea otra vez. Aprieta los sentidos en espera de un imprevisto. Evoca la batalla eterna con los políticos y sus patiños que siempre obstruyen tu labor. Anda, respira de nuevo. Percibe el hedor de todo partido político. Has comprendido aquello de que no importa el color, nombre o posición, la política “es el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después un remedio equivocado”. Mantén alerta los dedos. En cualquier momento jalarás el gatillo. Viene a tu mente el rostro de la pobreza. Lo has visto en cada mirada de quienes habitan las zonas más vulnerables del mundo. La miseria es una enfermedad incurable y contagiosa. Inhala de nuevo. Hondo. Revive la lucha social, sus demandas, sus protestas, su hartazgo y su punto culminante: la insurgencia. Apunta. Contempla tu objetivo. Puede ser un paisaje más, de esos que te deslumbran día a día, y que parece que nadie más percibe. Sea en el campo o la ciudad. Como si sólo tus ojos tuvieran la capacidad de observar, como si los demás vivieran a ciegas. Siente la aceleración de tu pulso. El ritmo sube, silencioso y tibio. Has visto más albas y crepúsculos que nadie. Lo sabes porque guardas las pruebas de tu infinita afición a la luz y sus caprichos. Los lentes son tus ojos. El zoom, tu olfato. El diafragma, tu gusto. El obturador, tu oído. Eres el único capaz de disparar mil veces sin matar a nadie. Eres coleccionista de instantes. Gladiador de la imagen. Mantente alerta. Aguanta el aliento. Siente la palpitación en tus sienes. Afina la vista. Enfoca ¿Listo? Ahora sí, fotógrafo, dispara.
Texto elaborado para la invitación.

Sin palabras

2009-09-19T17:13:00.000-07:00

"Era un hombre íntegro al que no le gustaban las injusticias", recuerda Víctor, hermano de Esteban Cervantes Barrera, abatido el viernes en el metro Balderas, mientras intentaba detener a un tipo que baleaba a bocajarro a un policía a bocajarro.
Víctor se pregunta porqué nadie más lo ayudó. Lo mismo me pregunto yo. Porque de los cientos de personas, en vez de correr y esfumarse, ayudaron a detener a Luis Felipe Hernández Castillo. Hay momentos clave, en los que hay gente justo detrás de Hernández, que no hicieron ni el intento por detenerlo mientras éste, baleaba una y otra vez a Cervantes, de oficio soldador.
No es una percepción de ahora, pero siempre he sentido esa falta de humanidad en tierras defeeñas. Se le voltea la cara al asalto, a la golpiza, a la amenaza y ahora, a la muerte. Aunque sea contra gente que está a un metro de ti. Cuando el temblor del 85 afloró ese sentimiento de hermandad, pero así como llegó se fue.
¿Que la sociedad está enferma? Eso ya lo sabemos. Siempre ha estado enferma. Mas el gesto solidario, siempre ayudará a sobrellevarla. Van desde aquí mis condolencias a los deudos de Esteban Cervantes Barrera.

De pueblos

2009-09-16T22:21:00.000-07:00

Conocía aquellas aldeas amontonadas en el campo. Conocía el huerto estival de la casa de los viejos donde los míos me mandaban de niño a pasar temporadas, un pueblo de llanura, entre acequias y setos de árboles, de callejuelas con soportables bajos y tiras de cielo altísimas. De mi infancia no me quedana sino el verano. Las calles angostas que desembocaban en los campos por todas partes, de día y de noche, eran las verjas de la vida y el mundo. Gran maravilla si un automóvil trompeante, llegando de quién sabe dónde, cruzaba el pueblo por la calle principal y se desvanecía quién sabe dónde hacia nuevas ciudades, hacia el mar, trastornando chavales y polvo.
El diablo en las colinas
Cesare Pavese

Callejeros

2009-09-13T00:00:00.000-07:00

Se supone que pusieron a varios músicos callejeros a tocar. Una de las piezas es el mítico tema Stand by me. Luego, juntaron todo el material y crearon un fabuloso documento musical, el cual se vende (y muy bien) en dvd. No obstante, todo el proyecto, Playing for change, también está disponible en cedé. Extrañamente, pese a que sus protagonistas son unos desconocidos, este material fue un éxito, incluso, hasta ofrecen conciertos en vivo. Se hacen llamar Playing for Change Band.
Lo aquí mostrado no es sino una parte de esas extraordinarias cosas que pasan desapercibidas ante nuestros ojos, debido, a todo eso que llamamos vida. Problemas, crisis económicas, compromisos y responsabilidades, nos impiden detenernos un rato y ver propuestas como esta. Es probable que después de ver esto, le presten más atención al próximo músico callejero que se encuentren.
Por si les interesa, disfruten de este gran gran disco.

300

2009-09-04T15:41:00.000-07:00

Empecé esta bitácora como un diario. Luego como una manera de contarle mis cosas a la gente que de alguna forma quería saber de mí. Finalmente terminó siendo algo distinto: un espacio donde registro párrafos, imágenes o discos que me gustan; escaparate de mis egolatrías; baúl de mis chascarrillos predilectos y una especie de mapa lo que acontece en mi vida. Ahora llega a los 300 post, algunos menos peores que la mayoría, pero todos escritos a conciencia.

***
A Juan José Rodríguez lo conocí primero por sus libros. Luego, mantuvimos una amistad vía correo electrónico y por teléfono. Hace como dos años perdí mi agenda y con ella, su número. Pero nos escribíamos de vez en vez.
A mí me impactó su novela El gran invento del siglo XX, la cual leí primero que Asesinato en la lavandería china. Ahora, ambas están por llevarse a la pantalla grande. Luego leí Mi nombre es Casablanca y cuando la terminé, decidí que yo también haría una novela, la cual acabé en diciembre pasado, o al menos eso creo. Enseguida vino La casa de las lobas y hace unos días lo conocí en persona.
Hay escritores que se rodean de un halo de genialidad, lo cual ocasiona que la gente piense que nacieron siendo escritores y lo que es peor, que reflejan un aura de intocables. De ellos solemos pensar que fueron genios desde niños y que no podremos sostener una conversación con ellos, sin que bostecen y se vayan. Con Juanjo conviví dos días y pareció que me reencontraba con un viejo amigo, o incluso, con un pariente a quien no veía hace años. Un tipo sencillo, gran conversador, de una memoria sorprendente (su pregunta imposible: ¿en qué película salen juntos Pedro Infante y Ramón Valdez, alias Don Ramón?) y con un imparable sentido del humor.
Con el libro más reciente, De pronto el amanecer, se revela una niñez intrépida, sin embargo, una niñez como la de todo mundo. Sin maquillaje o datos falsos. Se percibe la innata pasión a su familia y se constata su feroz apetito de lecturas, de viajes y de conocer gente. Con ese libro se constata la sencillez de un hombre de que decidió dedicarse a escribir, contra todas las expectativas regionales, familiares y económicas. Se quita el aura de genialidad, se pone el sombrero y sale a la calle a convivir con la gente.

***
En el encuentro de Escritores del Pacífico, conocí a gente más que interesante y volví a ver a personas que estimo muchísimo. Espacio me faltaría para nombrar a todos. Se discutía la utilidad de esta actividad. Más allá de grillas cultureras, para mí resultó fabuloso que gente de mucha talla en cuestiones literarias, haya leído y compartido su opinión frente a jóvenes de preparatoria o universidad. Finalmente, lo acepten o no, la cultura y el arte son las únicas armas efectivas para combatir al narco. En Colombia lo hacen, pero aquí no se ve para cuando lo apliquen.

***
llego a los 300 post con noticias buenas y aún mejores planes. Por ahora sólo puedo compartirles la inclusión de uno de mis cuentos en A Quemarropa, órgano de difusión de la Semana Negra de Gijón. Una crónica sobre Acapulco en el nuevo número de Tierra Adentro y un artículo en el suplemento Guardagujas, de La Jornada Aguascalientes. A quienes me siguen por este medio, mil gracias.

*En la foto, con Luis Tovar y Ernesto Lumbreras en la mesa 100 mezcales para Mr. Lowry.

Envitación

2009-08-24T22:30:00.001-07:00

Bolillero

2009-08-18T00:11:00.000-07:00

-¡Bolillo cocido con leña! !bolillo recién salido del horno! ¡viene sacando humo! ¡mucho humo!

Escuchado en la mañana desde mi ventana.

Qué tal si te compro

2009-08-10T17:20:00.001-07:00

Nadie me puede ver en tu casa,
todos me miran con gran desprecio,
dicen que yo no valgo la pena,
pa merecer tu amor y tus besos.
Pero qué tal si te compro para llevarte conmigo,
te llevo lejos, muy lejos, para perderme contigo.

–Seguimos con nuestra programación apreciables radioescuchas, son las 10 de la mañana con 35 minutos.
El locutor calló y la melodía siguió tocando dentro del camión urbano en el que iba rumbo al trabajo. No sé exactamente cómo –dado que casi siempre se ignora el origen de las cosas–, pero quizá fueron los acordes, mezclados con el smog y mis pensamientos, lo que me llevó a una idea descabellada. Parecía una soberana pendejada, mas decidí poner manos a la obra.
Y al otro día comencé a coleccionar amaneceres. Sobra decir que al carecer de superpoderes y superdinero –o mínimo, de una cámara cinematográfica– para guardarlos, tuve que echar mano de aquella vieja Polaroid que un amigo me dejó en prenda a cambio de la mitad de mi raquítica quincena.
Como no tenía idea alguna acerca de la fotografía y ante el temor de que la naciente compilación terminara aplastada por mi escaso talento, decidí colocar el aparatejo en la ventana de mi cuarto, de modo que para atrapar un alba sólo bastara con oprimir el disparador de la cámara y además, alejaba la posibilidad de errores.
Este raro hábito fue un acierto. De pronto mi vida tomó sentido, o al menos eso creí. Me imaginé en 10 años, saliendo en televisión como “el hombre con más amaneceres”. Suspiraba al calcular el valor monetario de mi insensata antología. Sería millonario y podría comprar a todas las mujeres –en realidad sólo era dos– que me habían abandonado.
Mi rutina diaria cambió. Tanto, que hasta dejé mis vicios, que en realidad sólo eran tres: masturbarme con la programación nocturna de Animal Planet, las hamburguesas de Burger King sin catsup y lamer el papel arroz de los cigarros Delicados, pero sin fumarlos. (Leer más)

De soledades y carretera

2009-08-05T21:56:00.000-07:00

Se sentía tan solo que cuando un coche que iba delante le hizo una señal indicando que iba a desviarse, sintió como si un extraño le hubiera tocado afectuosamnte en un hombro en algún lugar como un aeropuerto lleno de gente, y deseó encender sus luces o responder con alguna otra señal, del mismo modo en que se tocan, a veces, los desconocidos que viajan juntos, auque no volverán a verse nunca más. En una fantasía solitaria de nomadismo, imaginó un mundo en que los hombres y las mujeres se comunicarían principalmente por medio de señales luminosas y en el cual él pediría en matrimonio a una desconocida porque había encendido sus luces de posición una hora antes del anochecer, revelando con ello un temperamento romántico y flexible.
¡Oh, esto parece el paraíso!
John Cheever

Tacos sublimes en Acapunk

2009-08-03T16:34:00.000-07:00

La dependencia de lo chilango es la que ha obligado a Acapulco a elevar la calidad (y cantidad) de sus tacos: miles de turistas buscarán este típico refrigerio mexicano por su sabor y también por su precio. Con los pesos invertidos en un Vuelve a la vida, en algún changarro con vista al mar, una familia podría bien comer en una taquería. Pensar que el acapulcman come pescado tres veces al día es tan falso como creer que el homo chilangus viaja con su tanque de smog para no padecer horrendos vahídos. En esta ciudad, el pulpo en su tinta y el huachinango a la talla se venden con la misma frecuencia que una pizza, un hot-dog o tacos. El menú acapulqueño se ha hecho más amplio, en parte por esa extraña alergia a los precios altos que padecemos la mayoría de los mexicanos.

Turista social, le llaman las oficinas del ramo a la persona que viene a Acapulco pero no consume cocteles de camarón ni bebe cocos brujos ni compra souvenirs. El turista social se surtirá en tiendas de autoservicio (atún, pan blanco, refresco, cerveza y jamón, entre otros) y completará el menú con la harto conocida vitamina T (taco, torta o tamal). Dormirá en su coche y no gastará más que en lo estrictamente necesario, ante el riesgo de desacompletar el presupuesto para el regreso.

Es este tipo de visitante el que frecuenta las taquerías, esos peculiares expendios que se han visto obligados a mejorar su producto, cuidar su receta y competir día a día por los tan ansiados y cada vez más melindrosos clientes.

A continuación presentamos los seis recintos de adoración y disfrute del taco en la patria chica de Luis Miguel (¡ah, chingá!, ¿qué no es de acá?), para quien guste de este suculento manjar:

Tacos Simo: ubicada en la calle Tepic número 68, esquina con Aguascalientes, en la populosa colonia Progreso, este manjar está en vías de convertirse en platillo típico del puerto. Se trata de tacos de cabeza de res en barbacoa. Pongan especial interés en los de lengua, sesos y surtido. No se pierdan sus tres salsas y su consomé gratis. En caso de emergencia, cualquier taxista les podrá ayudar. Abren sólo los días que terminan en “s”: lunes a viernes, así como sábados y domingos, a partir de las 9 de la noche. (Leer más)

En la foto, su servilleta en pleno trance culinario en los Chemis.

Envitación

2009-07-13T23:20:00.000-07:00

32

2009-07-11T12:46:00.000-07:00

Malo

2009-07-09T22:49:00.000-07:00

Malo-como-carne-de-cuche se enfundó su pistola entre el cincho y el pantalón, miró la hora y salió de su cuarto. Los días de matar le sabían como el aceite quemado. No es que le desagradara del todo esa labor, pero como sucede con el alcohol o los dulces, que después de mucho hastían, comenzaba a fastidiarse del trabajo de pistolero a sueldo. Además, la vida no le había enseñado otro oficio más que la matadera. Asesinar es como cuando vas a coger, le había contado a un principiante. Te pones nervioso, no de miedo, sino de la expectación que provoca el hecho de que le cortarás la respiración a un cabrón. Matar sólo es un placer más de los tantos que hay.
Con seis meses de antelación, había estudiado cada movimiento de Víctima. Día tras día, horas tras hora. Por eso sabía que los lunes por la mañana Víctima iba a correr a un parque por el centro de la ciudad. Vaya manera de perder el tiempo, pensó Carne-como-de-cuche-malo, al analizar que nunca en su vida usaría un short tan corto. Está muy aputarrado, concluyó la primera vez que vio a Víctima. Además, correr no le parecía una actividad digna. Sólo los cobardes corren, decía.
También sabía que cada viernes Víctima se reunía con su amante, Esther. Una jovencita de apariencia eminentemente violable. Pinche Víctima, qué buena vieja te traes, solía cavilar Como-cuche-carne-de-malo cuando miraba a la mujer. Víctima pasaba por ella a una oficina de gobierno y enfilaban a algún motel. Malo-como-cuche-de-carne solía rentar la habitación contigua para masturbarse mientras, previa oreja pegada a la pared, escuchaba los jadeos entrecortados de Esther. Le parecía un desperdicio que sólo cogieran una vez a la semana, pero era evidente que ese celibato semanal sólo se circunscribía a Víctima, pues estaba a punto de entrar a la senectud. La amante, en cambio, tenía toda la leche adentro. Expelía sensualidad, olía a cogedera. Era de esas mujeres que incitaban a la imaginación. Un viernes esperó en la puerta de la oficina de Esther, sólo para captar su olor. Llegada la hora, llegó Víctima y detuvo su camioneta. A los pocos minutos salió Esther, con su halo de belleza soberbia y brutal. A Como-malo-carne-de-cuche ni lo fumó, pero éste guardó dentro de su mente ese fugaz encuentro, esa cercanía con su rostro, con sus caderas, con su trasero. Con la memoria, invocaría esas imágenes para masturbarse una y otra vez.
–No la chingues pinche Azpeitia. Quién pendejos te va a comprar esa historia. Está muy chafa. Cómo que cambiarle de nombre al matón en cada parpadeo. Vas a confundir a todos. No, no y no. Me parece un recurso muy chafa y además, al pistolero lo siento muy choteado. A ver, qué pinche música le voy a poner cuando entre en escena. –Me preguntó el productor.
Callamos un rato. Saqué la cajetilla guardada en la bolsa de la camisa. Encendí mi cigarro y retuve el humo por un momento. Luego expulsé una briosa humareda que se extendió por esa lujosa cafetería. Era el último productor que me quedaba por ver. Miré el cigarrillo, oxidándose poco a poco por las mordidas del fuego. Así estaba mi vida en ese instante. Sabía que con esta historia me jugaba el pellejo. Si no vendía ese guión para el viernes, amanecería encobijado el sábado. Respiré hondo y ataqué de nuevo.
–Mire, yo creo que Malo-como-carne-de-cuche puede volverse un personaje de culto. Como Ichi. Como Harry el sucio. Como el Mariachi (el primerito, claro) o el Chigurh. Neta. Sólo deje contarle el nudo de la historia. Además, mire, con una buena rola como Rock bottom, de Ufo, o Built for comfort, de Juicy Lucy, y en verdad que la armamos grave. Lo volvemos ídolo. Lo vestimos de gandalla elegante. Lo pintamos como un tipo bragado. Anímese.
–Vete mucho a la fregada, Azpeitia. Por quién me tomas. Este personaje no le llega ni a Mario Almada. No es original. Y si lo que pretendes es hacer un Romeo Dolorosa en versión Walt Disney, pos ya nos jodimos. No Azpeitia, no me convences.
–Bueno y qué quiere. ¿Que lo trepe a un Ferrari? ¿que en realidad sea un robot? ¿gay? ¿o alienígena?
–Fíjate que no estaría mal eso de alienígena. Imagina: los marcianos envían a distintos puntos del planeta a sus mejores guerreros para acabar poco a poco con la humanidad. Y cómo lo van a hacer, pos con aliens disfrazados de matones.
No mame, pensé, ahora sí se la arrancó. Pero no dije nada. Me aguanté. Debía juntar esos cueros de rana para pagarle al Malo, al verdadero Malo-como-carne-de-cuche, al auténtico, al capo de la droga en mi ciudad.
Pese a las advertencias, terminé como distribuidor autorizado de los productos del Malo. Porque esto de ser guionista sólo deja muchos aplausos, pero poca plata. Y como las ovaciones no pagan mi renta, mi me dan de comer, opté por venderle su mercancía. Cinco mil dólares no se juntan tan fácilmente, por eso me urgía vender esa historia a clientes que habitualmente me compraban guiones. He de confesar que no era cualquier historia, sino en la que había trabajado durante ocho años. Para escribirla, había puesto más paciencia que a ninguna otra, con la ilusión de que en un futuro no muy lejano, yo fuera el director. Lo jodido es que me encontraba en graves aprietos y a nadie, absolutamente a nadie le había interesado mi obra maestra. Pos claro, pensaba, qué van a saber de un buen guión estos pinches burócratas de la pantalla; ellos lo que quieren son historias simples para contarlas a un público simple. Me tranquilicé. Ordené un poco mis ideas y hablé:
Leer más

Agüevo, a parar esta mierda

2009-07-05T14:51:00.001-07:00

La democracia no es una superestructura, es una creación popular.
Octavio Paz

Voto nulo para políticos nulos

2009-07-04T16:27:00.000-07:00

Home

2009-06-29T18:47:00.000-07:00

Qué más hace falta para que entendamos que sólo somos una bola de animales pretensiosos, destructores, sucios y los peor, necios. Gestos como el de Home project buscan que reconozcamos que perdimos la brújula, que el hombre –creidísimo en su papel de genio– sólo busca poder, dinero, propiedades, autos y demás minucias. Que la herencia evolutiva de 4 mil millones de años la malgastamos desenfrenadamente. Que somos tan tontos, que ni siquiera nos damos cuenta del cercano fin hacia donde vamos. Estrenada el pasado 5 de junio en 50 países, la idea de este proyecto es que el mensaje llegue al mayor número de habitantes del tercer planeta. Su distribución es gratuita y vale la pena invertir una hora y media en esta reflexión visual. Su producción, música y guión, no tienen desperdicio. Ver aquí

La irrecuperable Joy Division

2009-06-26T16:29:00.000-07:00

Antes de Joy Division nadie. Después de ellos, toda la ya conocida parafernalia darqueta: presuntuosa, sintética, irreal, plástica y fantoche.
Generalmente ha sucedido que las expresiones musicales duraderas surgen de los escurrimientos de una composta integrada por influencias, tesón, casualidades, pero eso sí, mucho talento. Pocas emergen de la premeditación empresarial y los cálculos financieros.
Elvis Presley trabajaba durante el día como chofer de un tractor, sin embargo, por la noches le daba duro al gospel y al blues, eso le permitió grabar un disco y empezar su periplo hacia la eternidad. Jaco Pastorius tuvo que sufrir un accidente que le impidió seguir tocando la guitarra, para dedicarse al instrumento que lo llevaría a su sitio entre los inmortales: el bajo eléctrico.
Crushed Butler grabó un disco a comienzos de los 70, Uncrushed; luego, sin saber que habían creado lo más cercano al punk, se desintegraron y su nombre se perdió en el tiempo.
La violencia del punk devino en cansancio y hartazgo, en post-punk. Luego de un concierto de los Sex Pistols en 1976, cuatro chavales de Manchester, Inglaterra, decidieron formar una banda. Una más.
Pero el ingrediente extra es que en los años 60 y los 70, la cultura también funcionaba como un mecanismo para truequear información, libros, y discos literalmente ocultos. Existía toda una subcultura y un mercado que sostenían esta clandestinidad.
Uno de esos chavales, paliducho, tímido y flaco: Ian Curtis, era un cliente asiduo de ese tipo de tiendas. De ahí que el nombre de su banda, Joy Division, provenga de la novela The house of dolls, de Ka-Tzetnik (cuyo nombre real era Yehiel Feiner), donde cuenta de áreas en los campos de concentración en las que se forzaba a las mujeres a la esclavitud sexual: no era la División de trabajo forzado (labour division) sino la División del placer (joy division). En 1978, cuando el grupo adopta el nombre, la novela había vendido millones de ejemplares entre las huestes afines al underground. En varios de sus conciertos el grupo salía vestido con insignias nazis.
Desde joven, Curtis manifestó una marcada inclinación a la literatura. Aunque su formación fue netamente autodidacta, escribía y leía fervorosamente. En sus memorias Touching from a Distance, su esposa Deborah recuerda: “la mayoría de las noches Ian se encerraba a escribir, interrumpiendo solamente para beber una taza de café entre las volutas de humo de un Marlboro. No me importaba la situación: lo encarábamos como un proyecto, algo que debía hacerse”.
Entre sus libros favoritos, Curtis mencionó El almuerzo desnudo y Los chicos salvajes, ambos de William Bourroughs. También admiraba a J. G. Ballard, a Franz Kafka y Jean-Paul Sartre.
Curtis padecía epilepsia, enfermedad que lo llevaba a cambiar su tímida y agradable personalidad, por accidentadas depresiones. Precisamente este padecimiento fue el que le confirió esa extraña manera de bailar (imitado hasta la nausea), y que en ocasiones lo derrumbaba en plena actuación. A diferencia de Morrison, quien actuaba en cada concierto, Curtis verdaderamente padecía las luces, sufría el ruido y sobrellevaba la presión de ser el timonel de la banda.
Todo eso daba como resultado una oscura propuesta musical nunca antes vista. Curtis (o algún otro miembro de la banda) no necesitaba disfrazarse de brujo medieval o usar maquillaje de Halloween para transmitir su tristeza, sus influencias literarias y el hartazgo de la sociedad de su tiempo. Curtis podía vestirse con una camiseta amarilla y contagiar la oscuridad de sus emociones. Sólo le bastaba su voz de barítono, una cohibida guitarra, un modesto bajo y una retraída batería.
Tres años le bastaron a Joy Division para entrar al salón de las leyendas. Su música oscura y transgresora (porque emergía del punk, respiraba un poco de pop y escupía las más frías armonías del hard rock, aderezadas con sintetizadores), contrastaba con la luminosidad de la época post-beatle.
En junio 1979 graban Unknown pleasures. La portada muestra la imagen de 100 pulsos sucesivos del primer pulsar descubierto. La cubierta trasera no contiene la lista de canciones, sino una tabla en blanco donde ésta debiera estar.
El productor fue Martin Hannett, quien logró el sonido característico del grupo tras la suma de efectos característicos y ruidos digitales que aumentaban la sensación de inquietud y desasosiego. Algo que ya de por sí transmitía su música y sus letras.
La talacha de Hannett permitió que, de lo que era una buena banda de post-punk y rock, consiguiera algo más novedoso. Amansó la guitarra procedente del hard rock de Bernard Sumner en pos de un sonido mas hiriente y frío, con una sección rítmica protagonizada por las excelentes líneas de bajo de Peter Hook y la batería –mezcla de acústica y electrónica– de Stephen Morris, con la voz grave y automática de Curtis
Así, Shadowplay refleja estampas decadentes del Manchester de finales de los 70; She’s lost control hace referencia a la epilepsia de Ian, cuya lúgubre voz se adueña de New dawn fades o Day of the lords.
En el plano letrístico, Curtis empleó un lenguaje e imágenes que provenían de sus lecturas. Canciones como Interzone ubican a una juventud desesperada y olvidada, como en Los chicos salvajes, en paisajes desiertos de Manchester.
Asimismo, es notoria una preocupación por las imágenes religiosas y el martirio. También hay protestas contra el sistema, que Curtis pudo haberse inspirado en lecturas de Nietzsche o Aleister Crowley.
Ian asume plenamente el papel de un personaje que, intencionalmente o no, se acercaba a la visión de un profeta: “He viajado a lo largo y a lo ancho de muchos tiempos diferentes”, (Wilderness).
El grupo se lamentó que su potente sonido rock en directo con finales apoteósicos quedara velado en el resultado final. Sin embargo, Unknown pleasures fue un éxito de crítica y dentro de lo que cabe, de público, y ha sido el espejo mil veces imitado por todos aquellos grupos que han querido aproximarse a planteamientos y estilos similares (primero The Cure, U2; después, Interpol, Bloc Party o Editors, y así hasta hoy).
Luego siguió Closer (1980), con el que dejaron en claro que ellos venían para quedarse. En marzo de ese año, Joy Division y el sello underground Sordide Sentimental editó un raro EP. Se trata de una obra total: gráfica, música, fotografías y texto.
La tapa del disco es una pintura del artista neoclásico Jean-Francois Jamoul, en la que se ve un ermitaño de túnica contemplando desde la cima de las montañas los valles oscurecidos por las nubes. Adentro hay un collage de una figura solitaria que desciende a las profundidades de la tierra, una foto de Anton Corbijn que muestra al grupo bajo una luz fluorescente en la estación Lancaster Gate.
Además, incluye el ensayo titulado Licht und Blindheit (Luz y ceguera), de Jean-Pierre Turmel, quien profundizó en su intento por explicar el efecto que Joy Division le produjo: “en el corazón de los sufrimientos cotidianos y del castigo, en la rueda misma de la mediocridad cercenadora, se encuentran las llaves y las puertas del mundo interior”.
De corolario, esta obra lleva las dos mejores canciones de la banda: Atmosphere y Dead souls. Debido a que la producción se limitó a 1578 copias, hoy este disco se valúa arriba de los mil dólares.
Curtis se suicidó dos meses después. El 18 de mayo de 1980. Antes vio una de sus películas favoritas, Stroszek, de Werner Herzog, en la cual un artista atormentado se suicida. Más tarde se colgó en la cocina mientras escuchaba el disco The idiot, de Iggy Pop. Ian Curtis tenía 23 años y tras su muerte el resto del grupo formó New Order, pero esa es otra historia.
Antes de que todo comenzara –del éxito, de las crisis epilépticas y la inmortalidad–, en la contraportada de An ideal for living, su primer EP, Joy Division escribió la frase: “Esto no es un concepto, es un enigma”. A tres décadas, ese misterio sigue impoluto: destilando desesperación, tarareando nostalgias y rumiando tristezas.
Publicado en Tierra Adentro número 158

Al infierno

2009-06-23T00:13:00.000-07:00

“Hace poco Yahoo me llamó para pedirme permiso para subir uno de mis textos a la web. ¿Saben qué les contesté? Les dije que se fueran al infierno con Internet. Lo detesto. Es una distracción. No es real. Está en algún lugar en el aire”.
Ray Bradbury

En la fila de la tortillería

2009-06-19T21:38:00.000-07:00

–Tengo 11 años y estoy bien chaparro.
–Ya ves. Por no comer Danoninos.
–No manches, si me como hasta dos paquetes.

Viaje por Rinolandia

2009-06-11T22:00:00.000-07:00

Soy un nasófilo. No me importa que otros sueñen con los senos, la nuca, los dedos de los pies o lo que sea. A mí dadme tan sólo la nariz. Sentir en el cuello su aliento húmedo, apreciar el temblor de las fosas traslúcidas, ver su pequeña sombra proyectada sobre el color bermejo del labio. Un auténtico paraíso.
Más que ninguna otra parte del cuerpo, la nariz está presente. Es el arco del triunfo al cual acaban subordinándose, con discresión, todos los demás órganos. Bajo esa eminencia debe cruzar cualquier ínfimo trozo de comida rumbo al estómago, deteniéndose unos segundos a rendirle pleitesía. A través de ella pasa el oxígeno de la vida, tibio y recién filtrado. Aquí se nos revela cada aroma, sea hedor o esencia de rosas. La nariz es el poderoso cancerbero encargado de preservar los pulmones, atrapando partículas en sus vellosidades y mucosidades.
El olfato es el más antiguo de todos los sentidos, aunque el más incomprendido. Hoy el hombre ha olvidado oler, por eso este sentido más o menos atrofiado está reducido a los vinos y al agua de colonia.
Un indicio de la minuficencia divina del olfato es que no nos repelan nuestros efluvios y que no podamos olernos a nosotros mismos como otros lo hacen. Lo mismo que parece azufroso y pútrido a un tercero es esencia de azucenas para quien ha nacido con ese olor. Una bocanada de humo basta para huir de un incendio. Basta oler el tocino o el pan recién horneado y se comienza a salivar, a liberar jugos gástricos. Percibes el hedor de la carne putrefacta y ello basta para alejarte del lugar; pierdes el apetito. La nariz es verdaderamente el centinela del cuerpo.
Uno prueba las cosas, gusta de ellas, por contacto directo. Se puede oler, en cambio, a la distancia. Sin el olfato, seríamos incapaces de distinguir el orín del vino blanco, o una manzana de una patata. De todas las criaturas de la tierra, el hombre es el único que huele algo por el mero placer de oler. Pues la nariz nos trae remembranzas. Es el órgano de la nostalgia.
¿Qué puede decirse entoncesd del advenimiento masivo de la rinoplastia? ¿No resulta un poco triste una filosofía que insiste que un poco menos de nariz puede hacerte feliz? ¿No es pura arrogancia determinar unos criterios de belleza distintos a los de la naturaleza?
Piénsese nada más en la perspectiva de un planeta repleto de idénticas narices, cada una de ellas una naricita respondona, angosta, levemente respingada y moldeada según un ideal de belleza que bien podía ser una moda comercial y restringida a un país determinado. Una práctica que las futuras generaciones quizás sumen a los pies vendados de la China dieciochesca y a los niños castrados del antiguo Medio Oriente.
Cirujanos del mundo, ¿les parece que debería ponerse brazos a la Venus de Milo? ¿habrá en la tierra un escultor tan ansioso que aspire a mezclar el arena y el agua para modelar una nariz a la Esfinge?

Confesiones de un cuchillo
Richard Selzer

Agüevo, tache a todos

2009-06-09T17:31:00.000-07:00

No apto para acrofóbicos

2009-06-05T17:11:00.000-07:00

Vaya contradicción: a estas alturas de la vida –con tanta tecnología, satélites, redes y demás cosas–, que podemos saber dónde está casi cualquier cosa (el celular, el perro, el auto, la computadora, la pareja, etc) resulta escalofriante que un Airbus con 228 pasajeros, literalmente, se lo haya tragado la tierra. Desapareció.
Como ya mucho saben, la tragedia es de dimensiones internacionales. Sin embargo, resulta increíble que un avión de 100 metros, 250 toneladas de peso, más todos los aparatejos de transmisión y recepción, pueda volverse ilocalizable. Pues resulta que sí puede perder contacto con la civilización y quedar la suerte de los humores meteorológicos.
Leyendo por allá y acullá, me entero de que el AF447 volaba en una zona del Atlántico donde el único medio de comunicación era una señal radial que se emite cada determinado tiempo para determinar su posición (con horror, veo que casi ningún avión comercial usa GPS; algunos pilotos los usan de contrabando). Sin embargo, esta señal bien pudo perderse en una tormenta, o confundirse entre todas las señales de aviones y barcos que deambulan por esa zona. En conclusión: centenares de vidas quedaron aisladas del mundo. Sin poder comunicarse. Sin pedir ayuda. O al menos, despedirse. Nada. Desaparecieron. Paradoja de las paradojas: el avión más moderno, no es tan moderno. Tal vez nunca se sepa qué pasó en ese Airbus.
Ahora bien, no pretendo volver acrofóbicos a quienes ya están predispuestos. El avión es el medio de transporte más seguro, por mucho. Sin embargo, yo que sí lo soy, me veo en la penosa necesidad de aplazar mis incursiones en aeronaves. El miedo no anda en burro.

La pelotota

2009-06-01T22:24:00.000-07:00

Sucedió hace muchos años. Era un niño al que le apodaban el Panzón. Era un chaval como todos: soñador, comelón, juguetón y caprichoso. Cada que veía a la vieja Dodge azul arrancar hacia cualquier rumbo, corría a treparse. No importaba a dónde fuera, el chiste era precisamente ese: ir. Generalmente los viajes iban con rumbo a Jaumave, a surtir la despensa o echar gasolina. La tienda donde generalmente compraban los víveres era atendida por un matrimonio que estimaba mucho al Panzón, y éste, también los apreciaba porque a cambio de dejarse agarrar los cachetes recibía una bolsa de galletitas de chocolate bañadas con chochitos de colores. El problema era que, al regresar, el Panzón era presa de un ataque de necedad cuando pasaban junto al Trópico de Cáncer, lugar donde una gran esfera representaba al planeta y una línea mostraba el paso de esa línea imaginaria. Pero el Panzón no sabía nada de geografía, y como buen chamaco, exigía a su acompañante adulto (generalmente un primo, un tío o su padre) que arrancasen “la pelotota” y se la llevaran al rancho. Inútil era explicarle al Panzón que era imposible levantar “la pelotota” y que, de lograrlo, jamás la aguantaría la camioneta. De modo que era frecuente engañar al Panzón con los pretextos más disparatados: “vamos a la casa por la herramienta necesaria para llevarnos la pelota”, “iremos a la ciudad por una máquina que nos permita llevárnosla” o “reuniremos a todo el rancho para que nos ayude a transportarla”. Jamás se la llevaron y con los años el Panzón dejó esas tierras. El matrimonio que le daba galletas, murió. La vieja Dodge fue vendida. El rancho lucha a muerte contra la migración. Pero la pelota sigue ahí, hermosa e inamovible, como hace muchos años. (Gracias a Adriana Coeur, por la fotografía)

Huapangueando

2009-05-29T23:04:00.000-07:00

“La pasión quién la inventó,
incoherencia poderosa,
si es que el creador la mandó,
pues la mujer es hermosa,
porqué no la he de amar yo”

La pasión
Camperos de Valles (bajar 1 y 2)

Lobo-hombre

2009-05-27T18:15:00.000-07:00

Ayer leía El lobo-hombre, del gran Boris Vian. El título del cuento que le da el nombre al libro trata sobre un lobo poco común: culto, vegetariano y sumamente observador. Gusta de pasearse por el bosque para apreciar el comportamiento humano en materia sexual. El lobo se llama Denis y colecciona todo tipo de cacharros que los hombres olvidan. Sueña con abrir un taller. Un día, mientras observa a una pareja, lo descubren. Denis huye seguido por los ofendidos amantes. El hombre, Etienne Pample, a quien apodan el Mago de Siam, alcanza a mordelo. Tras la herida comienza a percibir algunos malestares y cambios en su fisionomía. Finalmente, una noche de luna llena, se da cuenta de que se ha convertido en hombre. Esta metamorfosis lo incita a conocer París y la vida humana. Denis descubre en la ciudad la maldad y el placer. La grandeza de una metrópoli y en contrapartida, su pobreza. Perseguido por los padrotes de una prostituta, Denis huye hacia el bosque. Durante la huida, se da cuenta de que está volviendo a su forma cánida. Cuando es lobo de nuevo, escapa de sus perseguidores y decide no volver a la ciudad nunca más. Sí, seguro esta historia ya la escucharon por ahí. El grupo La Unión se basó en el texto de Vian para hacer Lobo-hombre en París.

Corazón coraza

2009-05-17T17:48:00.000-07:00

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.

Poema que Mario Benedetti recita en alemán en El lado oscuro del corazón.

Misión cumplida, Vega

2009-05-12T19:01:00.000-07:00

Esta mañana murió Antonio Vega. Sí, era un compositor y cantante de pop, pero el pop en español no sería el mismo sin este tipo adicto a la heroína. Por años, cientos de comentarios en la red lo daban por muerto, que si ya estaba loco, o en estado vegetativo. Sin embargo, aparecía por todos lados, ofreciendo conciertos o acompañando a otros músicos. Lo cierto era que su rostro era la huella fiel de la guerra de su adicción. Al morir sólo tenía 51 años, mas parecía de 80.
Sí, La chica de ayer, Lucha de gigantes o El sitio de mi recreo son temas choteadísimos (aunque eso no les resta su magia ni su relevancia), pero Vega tenía cosas más complejas: 3000 mil noches con Marga (homenaje póstumo a la que fuera su esposa) es una catársis letrística y musical para sobrellevar el dolor de haber perdido a su compañera. Autoretratos, en cambio, es un juguetón experimento con un pop de alta manufactura. Incluso, se dio el lujo de hacer un disco de covers, Escapadas, en el que fue acompañado por Los Elefantes, Jarabe de Palo, Ketama o Amaral.
Al mando de Nacha Pop, Vega revolucionó la música en español. La movida madrileña (movimiento cultural que influenció a todo el mundo) no sería la misma sin la participación de este madrileño que le otorgó un toque melancólico.
Junto con Enrique Urquijo, Vega era uno de mis poperos favoritos. Sus canciones me acompañaron en momentos buenos y malos. No pocos de sus temas los dediqué y los canté. Ante lo escasos que son sus discos en México, tuve que echar mano a la Internet para hacerme de su colección. La música en español no será la misma, sobre todo, por la carencia de este tipo de personajes. Antonio Vega ha muerto y eso me pone triste, muy triste.

Técnicas correctas para toser

2009-05-06T23:23:00.000-07:00

A estas alturas, la mejor forma de hacerlo es, precisamente, no hacerlo. Gracias a la exageración de los medios masivos de información, al pánico generalizado (aceptémoslo, somos una runfla de miedosos) y a una bola de autoridades inútiles (pero eso sí, bien pagadas), hemos sido restringidos hasta de carraspear libremente por la calle.
Pobre de aquel individuo con resaca que ose “hacer fuerza y violencia con la respiración, para arrancar del pecho lo que le fatiga y molesta” (según la RAE) entre mucha gente, porque será visto como apestado por el cada vez más creciente club de fans de los cubre bocas (sí, chamagoso, pirata, decorado, inservible, pero empotrado en la trompa de miles de mexicanos). Lo estúpido es que se cree que esa misteriosa prenda es como la vacuna contra el virus de marras. El lavado de manos y una dieta balanceada se considera secundario, o incluso, prescindible.
Pero volvamos a la tosida y sus derivados. Todo parece indicar que ya no seremos libres de jugar escupidas a media calle. Parece que se pagará con cárcel estrellar gargajos en la pared o superficie de su preferencia. El gripiento será discriminado como leproso en la antigua Roma.
Cualquier conato de broncoaspiración a media comilona será motivo para que lo expulsen del restaurante de su elección, sin decir agua va. La tosecilla traviesa que juega con nosotros al ver un mujerón pasar a nuestro lado, quedará terminantemente prohibida. Incluso, sospecho que la veda se extenderá hasta a la abudante salivación, propia de encuentros cercanos con el sexo opuesto. Igual fin tendrá la onomatopeya de la tos (el legendario cof, cof), so pena de que se acuse al autor de infectado.
Lástima, con lo excitante que resulta la tos en pulmones femeninos. Ni hablar, adiós a la tos.

El pájaro azul

2009-05-04T22:47:00.000-07:00

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres
mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

Charles Bukowski

Día del niño

2009-04-29T23:06:00.000-07:00

Que Jonas Brother ni que mamadas. Un chamaco palomeando a Jeff Beck. Como pa olvidarse seis minutos de la influenza.

Días de peste

2009-04-28T15:21:00.000-07:00

“Mal y de malas”, es una frase mexicana para referirse a un lapso de desgracias continuas. Y actualmente es la más atinada para referirse al ánimo que permea en el país.
La mañana del 1 de enero de 2009, los mexicanos amanecimos con dos resacas. Una por la ingesta de alcohol y comilona de la nochevieja, y la segunda y las más fuerte, de que estábamos en crisis económica. Pese a que el país está en crisis desde hace décadas, la de este año impactó tuvo un impacto mayor, por la globalización de la información y porque en esta ocasión alcanzó a Estados Unidos, nuestro pulmón monetario.
Los noticieros del pasado 24 de abril nos impidieron conciliar el sueño: anunciaron el brote de un extraño tipo de gripe mutante (palabra que nos causa una fascinación mórbida) y decretaron al centro del país en alerta.
En los días siguientes suspendieron de forma escalonada, las clases en todas las escuelas del área metropolitana (Distrito Federal y estados de México), los cines, teatros e iglesias también cerraron sus puertas.
Dos días después el ambiente huele a psicosis, ayudado en parte, por todas las películas y series apocalípticas que diariamente nos llegan de nuestros vecinos del norte. En todo el país surgen más y más casos. Se cuentan más de mil 600 cuadros clínicos. Los muertos llegan a 150. Inútilmente, las clínicas públicas se abarrotan de usuarios desesperados por una vacuna. En las farmacias los cubrebocas se agotan.
Todas estas medidas preventivas decretadas por el gobierno mexicano, irrogaron un éxodo masivo de chilangos (término peyorativo usado por los de provincia para referirnos a los capitalinos) hacia las playas de Acapulco.
Ingenuamente, los metropolitanos salen de su ciudad, en un afán de huir de la peste. Sin embargo, el inusitado tropel sólo provoca que la enfermedad se extienda. Entidades como San Luis Potosí, Guanajuato, Veracruz, Aguascalientes, y por supuesto, Guerrero, reportan cada día más enfermos.
Ubicado a 3 horas de la ciudad de México, Acapulco es la meca del turismo nacional, porque todo mexicano, al menos una vez en la vida, debe bañarse en estas playas. Debido a la cercanía de la capital del país y a su amplia gama de precios, los chilangos gustan de un fenómeno migratorio conocido como Acapulcazo, el cual consiste en salir de esa ciudad, lo más desbocado que se pueda. Si el viaje se decide tras una borrachera, suele más anecdótico y presumible.
De modo que ahora, con una ciudad infectada, sin clases, sin cines, sin partidos de futbol y sin iglesias, sin teatros, sin conciertos, el Acapulcazo se tornó obligatorio. Este periplo puso los pelos de punta a los acapulqueños. Por eso el 26 de abril se ordenó el cierre de discotecas, bares y centros nocturnos, no sólo en Acapulco, sino también en Zihuatanejo y Taxco.
La capacidad mexicana para burlarse de sus desgracias no se hizo esperar. Es algo muy nuestro. El blog de los caricaturistas más reconocidos del país se ha llenado de cartones y notas chuscas sobre la enfermedad. El conjunto de cumbia satirizada Agrupación Cariño sacó en Youtube su tema la Cumbia de la Influenza. Los catastrofistas afirman que la peste sólo es una cortina de humo de algo más grave que está por venir. Hasta el capítulo de Bob Esponja de este lunes, giró en torno a super gripe que enferma a Bob y éste la contagia a todo fondo de bikini.
Este 27 de abril se decretó la suspensión de clases en las escuelas de todo el país (privadas y particulares). El uso de cubre bocas se incrementa. No pocos mexicanos ven positiva esta medida, no porque evita contagios, sino porque así ven menos mujeres feas. Los hay de todos colores: azules, verdes, blancos y hasta quienes dibujan simpáticas muecas sobre esta prenda.
Sin embargo, en las playas de Acapulco nadie lo lleva puesto. Y es que ¿quién desperdiciará un día en la playa con un cubre bocas sobre el rostro? De modo que los chilangos en Acapulco andan como si estuvieran en otro país. No pocos meseros, taxistas y demás prestadores de servicios turísticos, evitan ir a la zona de playa, por temor a interactuar con ellos y contagiarse del virus.
Hay miedo e incertidumbre. Me viene a la mente The host, la sátira que hizo el surcoreano Bong Joon-ho a las películas de psicosis. Justo en la escena donde un grupo de personas en la calle se entera de la alerta epidemiológica y los informan de que los síntomas de la infección son similares a una gripe. Inmediatamente después un hombre carraspea y escupe sobre un charco. La gente de alrededor se aleja de él. Entonces, pasa rápidamente un autobús salpicando con el agua escupida a todo el grupo de temerosos ciudadanos.
Todo griposo o alérgico será visto como apestado si estornuda en un lugar público. Cualquier infortunado tuberculoso verá alejarse de él a toda persona que escuche su tos. No importa que se aclare que el bacilo de Koch está casi erradicado o que se explique que los síntomas de la influenza porcina no son como una simple gripe. El pánico ya se apoderó de nosotros. Y será difícil superarlo.
Casi al mediodía del lunes, un temblor de 5.6 grados sacudió Acapulco. Su epicentro se ubicó a unos kilómetros de la ciudad. Las crisis nerviosas, infartos y daños no se hicieron esperar. Dos muertos, bardas caídas, autos averiados, son el saldo hasta ahora. Chilangos y acapulqueños rezan para que estos días de contingencia terminen. (Publicado en 20 Minutos)

Si me voy antes que vos

2009-04-24T23:14:00.000-07:00

Una de las rolas que más me laten del maestrazo Jaime Roos. Buen fin de semana.

Olor a melón

2009-04-21T14:17:00.000-07:00

Pocos olores me causan tanta repugnancia como el olor a melón. Fruta codiciada por muchos, saboreada por otro miles, y repudiada, al parecer, sólo por mí. Este rechazo –según cuenta la leyenda familiar– fue irrogado por una sensación troglodita que me llevó a subirme a la mesa y comerme casi un melón completo, con simiente y bagazo. Todo. Si hubiera tenido 15 años, seguramente me habría hecho los mandados (no pocos son testigos vivos del estómago de hojalata que poseo), mas a mis dos años de vida me ocasionó un malestar estomacal que no sólo puso a prueba mis esfínteres, sino mi capacidad de supervivencia y la paciencia de mi madre. Desde ese día (del cual yo ni me acuerdo) el solor olor del melón me provoca nauseas.
A veces la curiosidad me pica y quisiera volverme un poco anósmico y otro poco agéusico para comer un trozo de melon. Volver a sentir la textura de esa fruta, romperla con mis dientes y engullirla sin problemas posteriores. Pero la naturaleza no le da alas a los alacranes. Tal vez, si hubiese seguido comiendo melón me habría convertido en un frugívoro, cosa que afortunadamente, no lo soy. Menos mal. En la imagen, Tetis, luna de Saturno, visto por la sonda Cassini.

10 de abril

2009-04-09T21:11:00.000-07:00

Para quienen dudan de las facultades narrativas e históricas del corrido (por cierto, qué lástima que en la Wiki sea más extensa y documentada la versión en inglés, que en español; quizá se deba al cada vez menos interés de los mexicanos en este brillante género y en contrapartida, a la creciente curiosidad en el extranjero por esta expresión genuina de nuestro país), aquí uno que personalmente me late bastante, con motivo del 90 anivesario luctuoso del Caudillo del Sur.

Cita cuernavaqueña

2009-04-07T17:06:00.000-07:00

Te espero para crucificarte en mi escuadrado cuerpo, para enseñarte que mis manos que ya son tuyas, no sólo sirven para deshojar telarañas obsesivas, sino que pueden multiplicar el movimiento de tus caderas equinas.

Hablando solo, contigo
Ernesto Seco Uribe

Una década

2009-03-31T23:05:00.000-07:00

Honestamente me sorprendió enterarme que hoy se cumplen 10 años del estreno de The Matrix. Eso ocurrió un 31 de marzo de 1999 y sólo bastaron unos meses para que, a lo largo y ancho del planeta, surgieran huestes de fans.
Sí, Matrix usó los sets donde se Dark city (porque el presupuesto de la peli era insuficiente como para unos propios); sí, Matrix no innovó en el tema sobre el cuestionamiento de lo real o la conciencia artificial (como ya lo habían hecho Metrópolis, Blade runner, Ghost in the Shell o Serial Experiments Lain; a estas últimas les debemos las peleas al estilo oriental y también, los Animatrix); es cierto, tampoco inventó lo que se conoce como cyberpunk (eso lo hizo Bruce Bethke), ni siquiera fue la primera en abordar las rebeliones vía computadora (como lo planteó primero Neal Stephenson). Aunque pensándolo bien, todo eso se lo debemos a Philip K. Dick.
Pese a eso, The Matrix innovó el panorama cinematográfico gracias a su equilibrio de anime japonés, de rebeliones contra el poder, de acción espectacular, de carga filosófica, de carga política, de cultura pop. Sabe llevarnos del erotismo a la desesperanza, y del suspenso al asombro. Visualmente The Matrix implantó su sello: unos lentes o una simple toma, son suficientes para saber de dónde proviene. En ese rubro, no ha habido otro filme que impresione e innove tanto como lo hicieron los hermanos Wachowski. El peso de la película es tal, que ni siquiera los propios Wachowski han superado The Matrix.
Diez años ya. Cuando la vi, lo hice en una videocasetera (el soundtrack lo tuve en casete). Tenía 21 años, un par de zapatos, una mochila con ropa y aún no sabía a qué me iba a dedicar. Alguna vez leí por ahí lo que Rodrigo Fresán dijo de esta película: The Matrix es un robo absoluto de todas nuestras ideas sobre mundos paranoicos y conspiraciones.

Aridez educativa

2009-03-30T00:58:00.000-07:00

La universidad pública mexicana, en el año de Darwin, es una especie en extinción. Muere como las buenas madres alacranas: devorada por sus hijos. Desde hace 43 años, cada generación de estudiantes exige más facilidades y menos rigor: pase automático, cero cuotas, exámenes por medio de trabajos que permitan echar rollo, extraordinarios sin límite, puntos extra para quien no desayunó, puntos para el que vive lejos, puntos para el que no tuvo infancia con libros en el hogar. Y finalmente abortan un feto que exige plaza asegurada vitalicia, escalafón en el sindicato de médicos o de ingenieros, jubilación pronta y entierro gratuito con honores. (Leer más)

Especie en extinción: la universidad pública
Luis González de Alba

Eric San

2009-03-25T17:49:00.000-07:00

Fino, divertido y asombroso. Así podría definir a este chamaco (bueno, ni tanto) canadiense que es uno de mis tornamesistas hodiernos favoritos. Kid Koala (su nombre real es Eric San) abreva en el blues, el jazz, el funk, a diferencia del grueso de diyeis que sólo mezclan punchis punchis, para gente que gusta del punchis punchis.
Les dejo este videito y si les late bajen Carpal Tunnel Syndrome (2000), el primer larga duración del niño maravilla de las tornamesas.

Villano V

2009-03-20T22:39:00.000-07:00

No creo que haya un significado parecido al que en México se le confiere a los enmascarados. Un luchador representa algo más humano y próximo –sin contar con su carga mítica– a lo que puede significar la máscara de un faraón egipcio, por ejemplo. El luchador le otorga un rostro a muchos rostros. Le da vida a muchas vidas. Le puede dar forma a una pasión (como el futbol), a un sueño (como al de los niños que idolatran a su luchador favorito) o simplemente alegra, sólo alegra.
De niño admiraba a aquellos regordetes tipos que, embutidos en una máscara, eran fotografiados en una azotea, un terreno baldío o el patio de su casa. Se trataba de tipos que por convicción o necesidad, tomaban el difícil camino de ser luchador, quizá, lo más palpable y cercano a un héroe.
Posters del Santo, Aníbal, Fishman, El Solitario, El Cobarde, Canek, Huracán Ramírez, Mil Máscaras, Mano Negra, Cien Caras, los Brazos y por supuesto, los Villanos, adornaban la cama superior de la litera que compartía con mi hermana. Una máscara de Tinieblas y otra que confeccionó mi madre, me acompañaron durante horas en las que emulaba a mis ídolos del pancracio.
Porque una máscara es una especie de embrujo. Es lo más parecido a mutar de verdad. Es ponerse otra piel. Una amarilla, plateada, azul o rosa. Con vivos rojos o verdes. Hablar de los Villanos (I, II, II, IV y V) es hablar de una dinastía de luchadores de los de antes, hijos de una leyenda llamada Ray Mendoza. Los villanos tenían el original cuerpo de luchador (no como los de ahora, conseguidos con varios cocteles de esteroides), incluso hasta los luchadores de plástico que vendían a la salida, eran similares a ellos. Villano III, el más emblemático del grupo y quien posee el récord de más máscaras conseguidas(unas 150, se calcula), perdió la rosada careta ante Atlantis en marzo de 2000.
El años pasado disfruté que Villano V le quitara la tapa a Blue Phanter (quien era depositario de uno de mis odios por haber destapado a Love Machine). Hace unos momentos, casi a las 11 de la noche, a 10 años del fallecimiento de Villano II, Villano V –el penúltimo de la dinastía villana y quien tumbara cuatro máscaras como Rocambole– perdió ante Último Guerrero.
Su nombre: Raymundo Mendoza. Edad: 46 años. Experiencia como luchador: 32 años. Ocupación: dentista. Originario: Distrito Federal.
Escuché la pelea por Internet (nunca pude encontrar un canal de TV en la red). En el momento en que Villano V perdió, al locutor se le aflojó la voz. Su compañero intentó entrar al quite, pero sus palabras arrastraron una tristeza perceptible hasta donde yo me encontraba. No era para menos. Una leyenda había caído, y cuando las leyendas caen, suelen traer un dolor extraño. Como si uno perdiera algo, aunque no se sepa qué, pero duele.
Cuando Villano V habló, dijo: “Perdí mi máscara, perdí mi nombre. Pero lo que nunca voy a perder es este corazón que di en cada lucha, durante 32 años. Ese me lo llevo yo”.
Cómo no amar a la lucha libre, cuando aún hay tipos que por convicción o por necesidad, eligen la difícil carrera de ser luchadores. ¿Que es pura simulación? ¿Acaso la vida no es una simulación de nuestro paso por este planeta?
Villano V, villanizado sea tu villano nombre.

Porque lo único que quiero es ir contigo

2009-03-14T23:49:00.000-07:00

Un grupazo. Una rolototota. Un intrépido intro y un buen fin de semana largo.

Yo también lo anularé

2009-03-12T00:14:00.000-07:00

No creo en los diputados ni en los senadores.
Para volver a creer en esta democracia representativa, yo ciudadano exijo por lo menos:

1.- Para creer en este sistema de representación es que los diputados y senadores se bajen el sueldo por lo menos un 50 por ciento.
Si pueden adelantarse vacaciones y aprobarse aguinaldazos, creo que si pueden hacer una extraordinaria para aprobar algo que no está a discusión.
2.- Que se eliminen las candidaturas plurinominales.
Queremos que nos gobierne aquel por quien votamos, no el que al partido se le antoje.

3.- Que se cancelen sus seguros de gastos médicos. Que nuestros trabajadores en el Estado vayan al ISSSTE, que es gratuito, y si no les gusta, que paguen su doctor particular con su sueldo y/o que se pongan a trabajar para arreglar el ISSSTE.

4.- Que ni el IFE ni ningún partido anuncien nada en ninguna televisora durante todo este proceso electoral y que ningún comentarista ni "comunicador" intente manipular mi tendencia al voto o mi derecho a la anulación de éste e incluso mi derecho a la abstención. Y así ya no se gastan recursos en estarse peleando entre el IFE y las televisoras.

Edgar Clement

****
Si estás de acuerdo con la campaña del buen Clement, corre la voz.

Paul Maldito

2009-03-09T23:27:00.000-07:00

Julio de 2005. Por aquellos padecía una terquedad malsana que me empujaba a enviar textos a cuanta dirección electrónica cayera en mis manos. Revistas, revistillas, revistuchas, periódicos, periodiquitos y demás, fueron víctimas de mis bodrios. A decir verdad, esa mórbida costumbre aún no ha sido superada del todo. Por fortuna, esto de los blogs vino a apaciguar esa extraña ansiedad.
Uno de esos receptarios fue Moon Rider, capitán de una extraña caterva de especímenes chilangos, que desde Palabras Malditas ofrecían una página extraña, desmadrosa, cachonda, maldita pues. En algún momento de ebriedad o vayan ustedes a saber de qué, el buen Moon me invitó a colaborar de manera asidua en la página, oportunidad que no desprecié.
Desde aquellos días y hasta la fecha. Palabras Malditas recibe y publica mis torpezas mentales que suelo regurgitar en toda hoja en blanco. Sin importar la continuidad, calidad y atinación –factores que nunca han sido mis fuertes– PalMal (como le decimos de cariño los colaboradores) ha sido una especie de ejercicio catárquico que ha recibido reseñas, crónicas, artículos, cuentos y demás disparates que se me ocurren.
Poco a poco, la página ha crecido notablemente. Se fundó la estación Radio Efímera, donde además de un exquisito menú musical, uno de sus programas se consagró como favorito de las huestes culturales: Tripulación nocturna. Además, desde hace dos años ha convocado a un concurso nacional de cuento. El año pasado editó un cidí interactivo. Todo un estuche de monerías.

Marzo de 2009. Contrario a la tendencia de los medios a nivel mundial (que del papel, terminan en la red), PalMal rompió esquemas al anunciar su primer libro: Palabras malditas, antología de cuento, el cual fue presentado el pasado jueves en la librería Conejo blanco, en la ciudad de México. ¿que porqué tanto alboroto? Porque este título contiene uno de mis relatos y es mi primera incursión en libros. Razón de menos para invitarlos a que lo adquieran. Salud

Sobre Dylan

2009-03-02T23:21:00.000-08:00

¿Cómo le califico? Muy sencillo, me aburre terriblemente. Si me apuran puedo decir que es original, que compone buenas melodías y hace chistes divertidos, que tiene una cara interesante y que su influencia en el pop ha sido inmensa, pero, aún así, sigue sin gustarme, me deprime. Sólo el sonido que produce su tono plañidero, despreciativo y burlón, me repele.
Como poeta ha tenido momentos de verdadera inspiración, pero la mayoría de las veces me ha parecido blando y sensiblero, pasado.
En realidad, supongo que ha sido más por culpa de sus seguidores que por culpa suya: si hubiera sido lanzado simplemente como un joven buen compositor, como letrista inteligente y con una gran imagen, habría sentido por él todas mis simpatías. Bueno, habría seguido quizá sin comprar sus discos, pero nunca le habría reprochado nada.
Lo que no puedo soportar es la idea de Dylan como profeta, como mesías teenage, como todo lo demás por lo que se le ha venerado. A mí parecer es un talento menor con un don especial para hacerse de su propio hype, un creador de mitos aficionado, la misma fórmula de Elvis, o de Mick Jagger, o Jim Morrison, o de cualquier otro que haya supuesto una conmoción por el rock. La única diferencia es que Dylan ha llegado mucho más lejos.
De todas formas es por esto por lo que no he intentado hacer una evaluación detallada de su música y por lo que ni siquiera he tratado de justificarle. Sencillamente no encuentro nada favorable que poder decir de él.

Awopbopaloobop alopbamboom
Nick Cohn

Poema

2009-02-26T21:56:00.000-08:00

Breves son estos versos que te escribo y caducos también.
Nunca podré escribir un poema tan largo y tan eterno
como tu cuerpo sobre el mío.
Despierto a medianoche
y hay una tenue claridad sobre tu cuerpo.
Desnuda duermes como una barca sobre un mar tranquilo
y yo desde mi acantilado te contemplo
absorto en la promesa de una feliz navegación.
¿Hacia qué nuevas islas conducirás mi sueño?
Despierta ya, hincha de luz tus velas,
naveguemos,
y que tus brazos y tus muslos se abran
como breves paréntesis de luz
en el largo discurso
de la noche.

***

Antes de que estuvieras junto a mí.
Antes de que tu barca encallara en mi costado
y fueras noche a noche la promesa de islas,
los límites del mar los fijaban mis brazos.
Ahora los fija el sueño.
Y yo que siempre había dormido en tierra firme,
que he sido en todo serio, metódico, sensato,
ahora subo a tu barca
sin que nada me importe naufragar.

La barca, Baudelio Camarillo

De güelta

2009-02-12T16:19:00.001-08:00

¡Huentli, huentli, huentli!

2008-12-12T12:56:00.000-08:00

Quedan todos invitados a mi huentli
Los espero en este sábado 13 de diciembre de 2008: domicilio conocido (es decir, donde oigan el guateque), Dos Caminos, Guerrero, México, a partir de las 10 am (no hay hora de salida)
Dejen en casa complejos, amarguras y pudores
Favor de no llevar aparatos, libros, niños y todo aquello que pueda
dañarse tras la lluvia de cerveza
¡Ai nos vimos!

Citita

2008-12-06T19:13:00.000-08:00

El problema con el mundo es que los estúpidos están seguros de sí mismos y los inteligentes llenos de dudas.

Bertrand Russell